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ACTE PREMIER 


Terrasse d’un rempart dominé par une terrasse et dominant 
d’autres remparts. 


SCÈNE PREMIÈRE 


ANDROMAQUE, CASSANDRE, UNE JEUNE SERVANTE 


ANDROMAQUE. -— La guerre de Troie n’aura pas lieu, 
Cassandre ! 


CASSANDRE. - Je te tiens un pari, Andromaque. 


ANDROMAQUE. — Cet envoyé des Grecs a raison. On va bien 
le recevoir. On va bien lui envelopper sa petite Hélène, et on la 
lui rendra. 

CASSANDRE. - On va le recevoir grossièrement. On ne lui 
rendra pas Hélène. Et la guerre de Troie aura lieu. 

ANDROMAQUE. — Oui, si Hector n’était pas là !... Mais il 
arrive, Cassandre, il arrive ! Tu entends assez ses trompettes. 
En cette minute, il entre dans la ville, victorieux. Je pense qu’il 
aura son mot à dire. Quand il est parti, voilà trois mois, il m’a 
juré que cette guerre était la dernière. 

CASSANDRE. - C'était la dernière. La suivante l’attend. 

ANDROMAQUE. -— Cela ne te fatigue pas de ne voir et de ne 
prévoir que l’effroyable ? 

CASSANDRE. -— Je ne vois rien, Andromaque. Je ne prévois 
rien. Je tiens seulement compte de deux bêtises, celle des 
hommes et celle des éléments. 

ANDROMAQUE. — Pourquoi la guerre aurait-elle lieu ? Pâris 
ne tient plus à Hélène. Hélène ne tient plus à Pâris. 


CASSANDRE. - Il s’agit bien d’eux ! 
ANDROMAQUE. - Il s’agit de quoi ? 
CASSANDRE. - Pâris ne tient plus à Hélène ! Hélène ne tient 
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plus à Pâris! Tu as vu le destin s'intéresser à des phrases 


négatives ? 
ANDROMAQUE. -— Je ne sais pas ce qu'est le destin. 


CASSANDRE. - Je vais te le dire. C’est simplement la forme 
accélérée du temps. C’est épouvantable. 


ANDROMAQUE. -— Je ne comprends pas les abstractions. 


CASSANDRE. - À ton aise. Ayons recours aux métaphores. 
Figure-toi un tigre. Tu la comprends, celle-là ? C’est la 
métaphore pour jeunes filles. Un tigre qui dort. 


ANDROMAQUE. — Laisse-le dormir. 


CASSANDRE. -— Je ne demande pas mieux. Mais ce sont les 
affirmations qui l’arrachent à son sommeil. Depuis quelque 
temps, Troie en est pleine. 


ANDROMAQUE. -— Pleine de quoi ? 


CASSANDRE. - De ces phrases qui affirment que le monde et 
la direction du monde appartiennent aux hommes en général, et 
aux Troyens ou Troyennes en particulier. 


ANDROMAQUE. -— Je ne te comprends pas. 
CASSANDRE. - Hector en cette heure rentre dans Troie ? 


ANDROMAQUE. — Oui. Hector en cette heure revient à sa 
femme. 


CASSANDRE. - Cette femme d’Hector va avoir un enfant ? 
ANDROMAQUE. — Oui, je vais avoir un enfant. 
CASSANDRE. - Ce ne sont pas des affirmations, tout cela ? 
ANDROMAQUE. - Ne me fais pas peur, Cassandre. 


UNE JEUNE SERVANTE, qui passe avec du linge. - Quel beau 
jour, maîtresse ! 


CASSANDRE. — Ah ! oui ? Tu trouves ? 


LA JEUNE SERVANTE, qui sort. — Troie touche aujourd’hui 
son plus beau jour de printemps. 


CASSANDRE. -— Jusqu'au lavoir qui affirme ! 


ANDROMAQUE. - Oh! justement, Cassandre ! Comment 
peux-tu parler de guerre en un jour pareil ? Le bonheur tombe 
sur le monde ! 


CASSANDRE. -— Une vraie neige. 


ANDROMAQUE. - La beauté aussi. Vois ce soleil. Il s’amasse 
plus de nacre sur les faubourgs de Troie qu’au fond des mers. 
De toute maison de pêcheur, de tout arbre sort le murmure des 
coquillages. Si jamais il y a eu une chance de voir les hommes 
trouver un moyen pour vivre en paix, c’est aujourd’hui... Et 
pour qu’ils soient modestes. Et pour qu’ils soient immortels. 


CASSANDRE. -— Oui les paralytiques qu’on a traînés devant 
les portes se sentent immortels. 


ANDROMAQUE. -— Et pour qu’ils soient bons! Vois ce 
cavalier de l’avant-garde se baisser sur l’étrier pour caresser un 
chat dans ce créneau... Nous sommes peut-être aussi au premier 
jour de l’entente entre l’homme et les bêtes. 

CASSANDRE. - Tu parles trop. Le destin s’agite, 
Andromaque ! 

ANDROMAQUE. -— Il s’agite dans les filles qui n’ont pas de 
mari. Je ne te crois pas. 

CASSANDRE. - Tu as tort. Ah ! Hector rentre dans la gloire 
chez sa femme adorée! Il ouvre un œil... Ah! Les 
hémiplégiques se croient immortels sur leurs petits bancs !.. Il 
s’étire. Ah! Il est aujourd’hui une chance pour que la paix 
s’installe sur le monde !.. Il se pourlèche... Et Andromaque va 
avoir un fils! Et les cuirassiers se baissent maintenant sur 
l’étrier pour caresser les matous dans les créneaux !.. Il se met 
en marche ! 

ANDROMAQUE. - Tais-toi ! 


CASSANDRE. -— Et il monte sans bruit les escaliers du palais. 
Il pousse du mufle les portes... Le voilà... Le voilà... 


La voix d'HECTOR. - Andromaque ! 
ANDROMAQUE. - Tu mens !.. C’est Hector ! 


CASSANDRE. -— Qui t’a dit autre chose ? 


SCÈNE DEUXIÈME 


ANDROMAQUE, CASSANDRE, HECTOR 
ANDROMAQUE. — Hector ! 


HECTOR. - Andromaque !.. Ils s’étreignent. À toi aussi 
bonjour, Cassandre ! Appelle-moi Pâris, veux-tu. Le plus vite 
possible. Cassandre s’attarde. Tu as quelque chose à me dire ? 


ANDROMAQUE. - Ne l’écoute pas !.. Quelque catastrophe ! 
HECTOR. - Parle ! 
CASSANDRE. - Ta femme porte un enfant. 


SCÈNE TROISIÈME 


ANDROMAQUE, HECTOR 


Il l’a prise dans ses bras, l’a amenée au banc de pierre, s’est assis 
près d’elle. Court silence. 


HECTOR. - Ce sera un fils, une fille ? 
ANDROMAQUE. - Qu’as-tu voulu créer en l’appelant ? 
HECTOR. - Mille garçons. Mille filles. 


ANDROMAQUE. -— Pourquoi ? Tu croyais étreindre mille 
femmes ?.. Tu vas être déçu. Ce sera un fils, un seul fils. 


HECTOR. - Il y a toutes les chances pour qu’il en soit un. 
Après les guerres, il naît plus de garçons que de filles. 


ANDROMAQUE. - Et avant les guerres ? 


HECTOR. - Laissons les guerres, et laissons la guerre... Elle 
vient de finir. Elle t’a pris un père, un frère, mais ramené un 
mari. 


ANDROMAQUE. -— Elle est trop bonne. Elle se rattrapera. 


HECTOR. - Calme-toi. Nous ne lui laisserons plus l’occasion. 
Tout à l’heure, en te quittant, je vais solennellement, sur la 
place, fermer les portes de la guerre. Elles ne s’ouvriront plus. 


ANDROMAQUE. — Ferme-les. Mais elles s’ouvriront. 
HECTOR. - Tu peux même nous dire le jour ! 


ANDROMAQUE. - Le jour où les blés seront dorés et 
pesants, la vigne surchargée, les demeures pleines de couples. 


HECTOR. - Et la paix à son comble, sans doute ? 
ANDROMAQUE. — Oui. Et mon fils robuste et éclatant. 


Hector l’embrasse. 


HECTOR. - Ton fils peut être lâche. C’est une sauvegarde. 


ANDROMAQUE. -— Il ne sera pas lâche. Mais je lui aurai 
coupé l’index de la main droite. 


HECTOR. - Si toutes les mères coupent l’index droit de leur 
fils, les armées de l’univers se feront la guerre sans index... Et si 
elles lui coupent la jambe droite, les armées seront 
unijambistes…. Et si elles lui crèvent les yeux, les armées seront 
aveugles, mais il y aura des armées, et dans la mêlée elles se 
chercheront le défaut de l’aine, ou la gorge, à tâtons… 


ANDROMAQUE. -— Je le tuerai plutôt. 

HECTOR. - Voilà la vraie solution maternelle des guerres. 

ANDROMAQUE. — Ne ris pas. Je peux encore le tuer avant 
sa naissance. 

HECTOR. - Tu ne veux pas le voir une minute, juste une 
minute ? Après, tu réfléchiras.. Voir ton fils ? 


ANDROMAQUE. - Le tien seul m'intéresse. C’est parce qu’il 
est de toi, c’est parce qu’il est toi que j'ai peur. Tu ne peux 
t’imaginer combien il te ressemble. Dans ce néant où il est 
encore, il a déjà apporté tout ce que tu as mis dans notre vie 
courante. Il y a tes tendresses, tes silences. Si tu aimes la 
guerre, il l’aimera... Aimes-tu la guerre ? 

HECTOR. - Pourquoi cette question ? 

ANDROMAQUE. — Avoue que certains jours tu l’aimes. 


HECTOR. - Si l’on aime ce qui vous délivre de l’espoir, du 
bonheur, des êtres les plus chers. 

ANDROMAQUE. - Tu ne crois pas si bien dire... On l’aime. 

HECTOR. - Si l’on se laisse séduire par cette petite 
délégation que les dieux vous donnent à l’instant du combat... 

ANDROMAQUE. — Ah ? Tu te sens un dieu, à l'instant du 
combat ? 


HECTOR. - Très souvent moins qu’un homme... Mais 
parfois, à certains matins, on se relève du sol allégé, étonné, 


mué. Le corps, les armes ont un autre poids, sont d’un autre 
alliage. On est invulnérable. Une tendresse vous envahit, vous 
submerge, la variété de tendresse des batailles : on est tendre 
parce qu’on est impitoyable ; ce doit être en effet la tendresse 
des dieux. On avance vers l’ennemi lentement, presque 
distraitement, mais tendrement. Et l’on évite aussi d’écraser le 
scarabée. Et l’on chasse le moustique sans l’abattre. Jamais 
l’homme n’a plus respecté la vie sur son passage. 


ANDROMAQUE. — Puis l’adversaire arrive ?.… 


HECTOR. -— Puis l’adversaire arrive, écumant, terrible. On a 
pitié de lui, on voit en lui, derrière sa bave et ses yeux blancs, 
toute l'impuissance et tout le dévouement du pauvre 
fonctionnaire humain qu’il est, du pauvre mari et gendre, du 
pauvre cousin germain, du pauvre amateur de raki et d’olives 
qu'il est. On a de l’amour pour lui. On aime sa verrue sur sa 
joue, sa taie dans son œil. On l’aime... Mais il insiste... Alors on 
le tue. 


ANDROMAQUE. — Et l’on se penche en dieu sur ce pauvre 
corps ; mais on n’est pas dieu, on ne rend pas la vie. 


HECTOR. - On ne se penche pas. D’autres vous attendent. 
D’autres avec leur écume et leurs regards de haïne. D’autres 
pleins de famille, d’olives, de paix. 


ANDROMAQUE. — Alors on les tue ? 
HECTOR. - On les tue. C’est la guerre. 
ANDROMAQUE. -— Tous, on les tue ? 


HECTOR. - Cette fois nous les avons tués tous. À dessein. 
Parce que leur peuple était vraiment la race de la guerre, parce 
que c’est par lui que la guerre subsistait et se propageait en 
Asie. Un seul a échappé. 


ANDROMAQUE. - Dans mille ans, tous les hommes seront 
les fils de celui-là. Sauvetage inutile d’ailleurs... Mon fils 
aimera la guerre, car tu l’aimes. 


HECTOR. - Je crois plutôt que je la haïs... Puisque je ne 


l'aime plus. 


ANDROMAQUE. — Comment arrive-t-on à ne plus aimer ce 
que l’on adoraïit ? Raconte. Cela m'intéresse. 


HECTOR. - Tu sais, quand on a découvert qu’un ami est 
menteur ? De lui tout sonne faux, alors, même ses vérités. 
Cela semble étrange à dire, mais la guerre m'avait promis la 
bonté, la générosité, le mépris des bassesses. Je croyais lui 
devoir mon ardeur et mon goût à vivre, et toi-même... Et 
jusqu’à cette dernière campagne, pas un ennemi que je n’aie 
aimé... 

ANDROMAQUE. - Tu viens de le dire : on ne tue bien que ce 
qu’on aime. 


HECTOR. -— Et tu ne peux savoir comme la gamme de la 
guerre était accordée pour me faire croire à sa noblesse. Le 
galop nocturne des chevaux, le bruit de vaisselle à la fois et de 
soie que fait le régiment d’hoplites se frottant contre votre 
tente, le cri du faucon au-dessus de la compagnie étendue et 
aux aguets, tout avait sonné jusque-là si juste, si 
merveilleusement juste. 


ANDROMAQUE. -— Et la guerre a sonné faux, cette fois ? 


HECTOR. - Pour quelle raison? Est-ce l’âge? Est-ce 
simplement cette fatigue du métier dont parfois l’ébéniste sur 
son pied de table se trouve tout à coup saisi, qui un matin m'a 
accablé, au moment où penché sur un adversaire de mon âge, 
j'allais l’achever ? Auparavant ceux que j'allais tuer me 
semblaient le contraire de moi-même. Cette fois j'étais 
agenouillé sur un miroir. Cette mort que j'allais donner, c'était 
un petit suicide. Je ne sais ce que fait l’ébéniste dans ce cas, s’il 
jette sa varlope, son vernis, ou s’il continue... J’ai continué. 
Mais de cette minute, rien n’est demeuré de la résonance 
parfaite. La lance qui a glissé contre mon bouclier a soudain 
sonné faux, et le choc du tué contre la terre, et, quelques heures 
plus tard, l’écroulement des palais. Et la guerre d’ailleurs a vu 
que j'avais compris. Et elle ne se gênait plus... Les cris des 
mourants sonnaient faux... J’en suis là. 


ANDROMAQUE. - Tout sonnaïit juste pour les autres. 


HECTOR. - Les autres sont comme moi. L'armée que j'ai 
ramenée haïit la guerre. 


ANDROMAQUE. — C’est une armée à mauvaises oreilles. 


HECTOR. - Non. Tu ne saurais t’imaginer combien soudain 
tout a sonné juste pour elle, voilà une heure, à la vue de Troie. 
Pas un régiment qui ne soit arrêté d’angoisse à ce concert. Au 
point que nous n’avons osé entrer durement par les portes, nous 
nous sommes répandus en groupe autour des murs... C’est la 
seule tâche digne d’une vraie armée : faire le siège paisible de 
sa patrie ouverte. 


ANDROMAQUE. — Et tu n’as pas compris que c'était là la 
pire fausseté ! La guerre est dans Troie, Hector ! C’est elle qui 
vous a reçus aux portes. C’est elle qui me donne à toi ainsi 
désemparée, et non l’amour. 


HECTOR. - Que racontes-tu là ? 

ANDROMAQUE. — Ne sais-tu donc pas que Pâris a enlevé 
Hélène ? 

HECTOR. - On vient de me le dire. Et après ? 

ANDROMAQUE. — Et que les Grecs la réclament ? Et que 


leur envoyé arrive aujourd’hui ? Et que si on ne la rend pas, 
c’est la guerre ? 


HECTOR. - Pourquoi ne la rendrait-on pas ? Je la rendrai 
moi-même. 
ANDROMAQUE. — Pâris n’y consentira jamais. 


HECTOR. - Pâris m’aura cédé dans quelques minutes. 
Cassandre me l’amène. 


ANDROMAQUE. - Il ne peut te céder. Sa gloire, comme vous 
dites, l’oblige à ne pas céder. Son amour aussi, comme il dit, 
peut-être. 


HECTOR. - C’est ce que nous allons voir. Cours demander à 
Priam s’il peut m’entendre à l'instant, et rassure-toi. Tous ceux 


des Troyens qui ont fait et peuvent faire la guerre ne veulent 
pas la guerre. 


ANDROMAQUE. - Il reste tous les autres. 
CASSANDRE. - Voilà Pâris. 


Andromaque disparaît. 


SCÈNE QUATRIÈME 


CASSANDRE, HECTOR, PÂRIS 


HECTOR. -— Félicitations, Pâris. Tu as bien occupé notre 
absence. 


PÂRIS. - Pas mal. Merci. 
HECTOR. - Alors ? Quelle est cette histoire d'Hélène ? 


PÂRIS. - Hélène est une très gentille personne. N'est-ce pas 
Cassandre ? 


CASSANDRE. -— Assez gentille. 


PÂRIS. Pourquoi ces réserves, aujourd’hui ? Hier encore tu 
disais que tu la trouvais très jolie. 


CASSANDRE. -— Elle est très jolie, mais assez gentille. 

PÂRIS. - Elle n’a pas l’air d’une gentille petite gazelle ? 

CASSANDRE. - Non. 

PÂRIS. — C’est toi-même qui m’as dit qu’elle avait l’air d’une 
gazelle ! 

CASSANDRE. — Je m'étais trompée. J’ai revu une gazelle 
depuis. 

HECTOR. - Vous m’ennuyez avec vos gazelles! Elle 
ressemble si peu à une femme que cela ? 


PÂRIS. - Oh! Ce n’est pas le type de femme d'ici, 
évidemment. 


CASSANDRE. - Quel est le type de femme d'ici ? 


PÂRIS. — Le tien, chère sœur. Un type effroyablement peu 
distant. 


CASSANDRE. - Ta Grecque est distante en amour ? 


PÂRIS. — Écoute parler nos vierges !.. Tu sais parfaitement 
ce que je veux dire. J’ai assez des femmes asiatiques. Leurs 
étreintes sont de la glu, leurs baisers des effractions, leurs 
paroles de la déglutition. À mesure qu’elles se déshabillent, 
elles ont l’air de revêtir un vêtement plus chamarré que tous les 
autres, la nudité, et aussi, avec leurs fards, de vouloir se 
décalquer sur nous. Et elles se décalquent. Bref, on est 
terriblement avec elles... Même au milieu de mes bras, Hélène 
est loin de moi. 


HECTOR. - Très intéressant ! Maïs tu crois que cela vaut une 
guerre, de permettre à Pâris de faire l’amour à distance ? 


CASSANDRE. — Avec distance. Il aime les femmes 
distantes, mais de près. 


PÂRIS. - L'absence d'Hélène dans sa présence vaut tout. 


HECTOR. - Comment l’as-tu enlevée ? Consentement ou 
contrainte ? 


PÂRIS. - Voyons, Hector ! Tu connais les femmes aussi bien 
que moi. Elles ne consentent qu’à la contrainte. Maïs alors avec 
enthousiasme. 


HECTOR. -— À cheval ? Et laissant sous ses fenêtres cet amas 
de crottin qui est la trace des séducteurs ? 


PÂRIS. — C’est une enquête ? 


HECTOR. - C’est une enquête. Tâche pour une fois de 
répondre avec précision. Tu n’as pas insulté la maison 
conjugale, ni la terre grecque ? 


PÂRIS. - L'eau grecque, un peu. Elle se baignait.… 


CASSANDRE. -— Elle est née de l’écume, quoi ! La froideur est 
née de l’écume, comme Vénus. 


HECTOR. - Tu n’as pas couvert la plinthe du palais 
d'inscriptions ou de dessins offensants, comme tu en es 
coutumier ? Tu n’as pas lâché le premier sur les échos ce mot 
qu'ils doivent tous redire en ce moment au mari trompé. 


PÂRIS. - Non. Ménélas était nu sur le rivage, occupé à se 
débarrasser l’orteil d’un crabe. Il a regardé filer mon canot 
comme si le vent emportait ses vêtements. 


HECTOR. - L'air furieux ? 


PÂRIS. - Le visage d’un roi que pince un crabe n’a jamais 
exprimé la béatitude. 


HECTOR. - Pas d’autres spectateurs ? 

PÂRIS. - Mes gabiers. 

HECTOR. - Parfait ! 

PÂRIS. — Pourquoi « parfait » ? Où veux-tu en venir ? 


HECTOR. - Je dis « parfait », parce que tu n’as rien commis 
d’irrémédiable. En somme, puisqu'elle était déshabillée, pas un 
seul des vêtements d'Hélène, pas un seul de ses objets n’a été 
insulté. Le corps seul a été souillé. C’est négligeable. Je connais 
assez les Grecs pour savoir qu’ils tireront une aventure divine et 
tout à leur honneur, de cette petite reine grecque qui va à la 
mer, et qui remonte tranquillement après quelques mois de sa 
plongée, le visage innocent. 


CASSANDRE. - Nous garantissons le visage. 
PÂRIS. - Tu penses que je vais ramener Hélène à Ménélas ? 


HECTOR. - Nous ne t’en demandons pas tant, ni lui. 
L’envoyé grec s’en charge... Il la repiquera lui-même dans la 
mer, comme le piqueur de plantes d’eau, à l’endroit désigné. Tu 
la lui remettras dès ce soir. 


PÂRIS. — Je ne sais pas si tu te rends très bien compte de la 
monstruosité que tu commets, en supposant qu’un homme a 
devant lui une nuit avec Hélène, et accepte d’y renoncer. 


CASSANDRE. -— Il te reste un après-midi avec Hélène. Cela 
fait plus grec. 


HECTOR. - N'insiste pas. Nous te connaissons. Ce n’est pas 
la première séparation que tu acceptes. 


PÂRIS. - Mon cher Hector, c’est vrai. Jusqu'ici, j’ai toujours 


accepté d’assez bon cœur les séparations. La séparation d’avec 
une femme, fût-ce la plus aimée, comporte un agrément que je 
sais goûter mieux que personne. La première promenade 
solitaire dans les rues de la ville au sortir de la dernière 
étreinte, la vue du premier petit visage de couturière, tout 
indifférent et tout frais, après le départ de l’amante adorée au 
nez rougi par les pleurs, le son du premier rire de blanchisseuse 
ou de fruitière, après les adieux enroués par le désespoir, 
constituent une jouissance à laquelle je sacrifie bien volontiers 
les autres... Un seul être vous manque, et tout est repeuplé. 
Toutes les femmes sont créées à nouveau pour vous, toutes sont 
à vous, et cela dans la liberté, la dignité, la paix de votre 
conscience... Oui, tu as bien raison, l’amour comporte des 
moments vraiment exaltants, ce sont les ruptures... Aussi ne me 
séparerai-je jamais d'Hélène, car avec elle, j'ai l’impression 
d’avoir rompu avec toutes les autres femmes, et j'ai mille 
libertés et mille noblesses au lieu d’une. 


HECTOR. -— Parce qu’elle ne t’aime pas. Tout ce que tu dis le 
prouve. 


PÂRIS. — Si tu veux. Mais je préfère à toutes les passions 
cette façon dont Hélène ne m’aime pas. 


HECTOR. - J’en suis désolé. Mais tu la rendras. 
PÂRIS. - Tu n’es pas le maître ici. 
HECTOR. - Je suis ton aîné, et le futur maître. 


PÂRIS. — Alors commande dans le futur. Pour le présent, 
j'obéis à notre père. 


HECTOR. - Je n’en demande pas davantage ! Tu es d’accord 
pour que nous nous en remettions au jugement de Priam ? 


PÂRIS. - Parfaitement d’accord. 
HECTOR. - Tu le jures ? Nous le jurons ? 


CASSANDRE. -— Méfie-toi, Hector ! Priam est fou d'Hélène. Il 
livrerait plutôt ses filles. 


HECTOR. - Que racontes-tu là ? 


PÂRIS. - Pour une fois qu’elle dit le présent au lieu de 
l'avenir, c’est la vérité. 


CASSANDRE. -— Et tous nos frères, et tous nos oncles, et tous 
nos arrière-grands-oncles !.. Hélène a une garde d’honneur, qui 
assemble tous nos vieillards. Regarde. C’est l’heure de sa 
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promenade... Vois aux créneaux toutes ces têtes à barbe 
blanche. On dirait les cigognes caquetant sur les remparts. 


HECTOR. - Beau spectacle. Les barbes sont blanches et les 
visages rouges. 


CASSANDRE. — Oui. C’est la congestion. Ils devraient être à 
la porte du Scamandre, par où entrent nos troupes et la victoire. 
Non, ils sont aux portes Scées, par où sort Hélène. 


HECTOR. - Les voilà qui se penchent tout d’un coup, comme 
les cigognes quand passe un rat. 


CASSANDRE. - C’est Hélène qui passe. 
PÂRIS. — Ah oui ? 


CASSANDRE. - Elle est sur la seconde terrasse. Elle rajuste 
sa sandale, debout, prenant bien soin de croiser haut les 
jambes. 


HECTOR. - Incroyable. Tous les vieillards de Troie sont là à 
la regarder d’en haut. 


CASSANDRE. -— Non. Les plus malins regardent d’en bas. 
CRIS AU-DEHORS. - Vive la Beauté ! 

HECTOR. - Que crient-ils ? 

PÂRIS. - Ils crient : « Vive la Beauté ! » 

CASSANDRE. -— Je suis de leur avis. Qu'ils meurent vite. 
CRIS AU-DEHORS. - Vive Vénus ! 

HECTOR. -— Et maintenant ? 


CASSANDRE. -— Vive Vénus. Ils ne crient que des phrases 
sans r, à cause de leur manque de dents. Vive la Beauté... 
Vive Vénus... Vive Hélène... Ils croient proférer des cris. Ils 


poussent simplement le mâchonnement à sa plus haute 
puissance. 


HECTOR. - Que vient faire Vénus là-dedans ? 


CASSANDRE. -— Ils ont imaginé que c'était Vénus qui nous 
donnait Hélène... Pour récompenser Pâris de lui avoir décerné 
la pomme à première vue. 


HECTOR. - Tu as fait aussi un beau coup ce jour-là ! 


PÂRIS. - Ce que tu es frère aîné ! 


SCÈNE CINQUIÈME 


LES MÊMES, DEUX VIEILLARDS 
PREMIER VIEILLARD. - D’en bas, nous la voyions mieux. 
SECOND VIEILLARD. — Nous l’avons même bien vue ! 


PREMIER VIFILLARD. - Mais d’ici elle nous entend mieux. 
Allez ! Une, deux, trois ! 
TOUS DEUX. - Vive Hélène ! 


DEUXIÈME VIEILLARD. - C’est un peu fatigant, à notre âge, 


d’avoir à descendre et à remonter constamment par des 
escaliers impossibles, selon que nous voulons la voir ou 
l’acclamer. 


PREMIER VIEILLARD. — Veux-tu que nous alternions. Un 
jour nous l’acclamerons ? Un jour nous la regarderons ? 


DEUXIÈME VIEILLARD. - Tu es fou, un jour sans bien voir 
Hélène !... Songe à ce que nous avons vu d’elle aujourd’hui ! 
Une, deux, trois ! 


TOUS DEUX. - Vive Hélène ! 
PREMIER VIEILLARD. -— Et maintenant en bas !… 
Ils disparaissent en courant. 


CASSANDRE. - Et tu les vois, Hector. Je me demande 
comment vont résister tous ces poumons besogneux. 


HECTOR. - Notre père ne peut être ainsi. 


PÂRIS. - Dis-moi, Hector, avant de nous expliquer devant lui 
tu pourrais peut-être jeter un coup d’œil sur Hélène. 


HECTOR. - Je me moque d'Hélène... Oh ! Père, salut ! 


Priam est entré, escorté d’Hécube, d’Andromaque, du poète 


Demokos et d’un autre vieillard. Hécube tient à la main la petite 
Polyxène. 


SCÈNE SIXIÈME 


HÉCUBE, ANDROMAQUE, CASSANDRE, HECTOR, PÂRIS, 
DEMOKOS, LA PETITE POLYXENE, LE GEOMETRE 


PRIAM. - Tu dis ? 


HECTOR. -— Je dis, père, que nous devons nous précipiter 
pour fermer les portes de la guerre, les verrouiller, les 
cadenasser. Il ne faut pas qu’un moucheron puisse passer entre 
les deux battants ! 


PRIAM. — Ta phrase m’a paru moins longue. 
DEMOKOS. - Il disait qu’il se moquait d'Hélène. 
PRIAM. — Penche-toi.. (Hector obéit.) Tu la vois ? 


HÉCUBE. - Mais oui, il la voit. Je me demande qui ne la 
verrait pas et qui ne l’a pas vue. Elle fait le chemin de ronde. 


DEMOKOS. — C’est la ronde de la beauté. 

PRIAM. — Tu la vois ? 

HECTOR. - Oui... Et après ? 

DEMOKOS. -— Priam te demande ce que tu vois ! 
HECTOR. - Je vois une femme qui rajuste sa sandale. 
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CASSANDRE. -— Elle met un certain temps à rajuster sa 
sandale. 


PÂRIS. — Je l’ai emportée nue et sans garde-robe. Ce sont des 
sandales à toi. Elles sont un peu grandes. 


CASSANDRE. - Tout est grand pour les petites femmes. 
HECTOR. - Je vois deux fesses charmantes. 
HÉCUBE. - Il voit tout ce que vous tous voyez. 


PRIAM. - Mon pauvre enfant ! 


HECTOR. - Quoi ? 

DEMOKOS. -— Priam te dit : pauvre enfant ! 

PRIAM. — Oui, je ne savais pas que la jeunesse de Troie en 
était là. 

HECTOR. - Où en est-elle ? 

PRIAM. — À l'ignorance de la beauté. 


DEMOKOS. -— Et par conséquent de l’amour. Au réalisme, 
quoi ! Nous autres poètes appelons cela le réalisme. 

HECTOR. - Et la vieillesse de Troie en est à la beauté et à 
l'amour ? 

HÉCUBE. -— C’est dans l’ordre. Ce ne sont pas ceux qui font 
l'amour ou ceux qui sont la beauté qui ont à les comprendre. 

HECTOR. - C'est très courant, la beauté, père. Je ne fais pas 
allusion à Hélène, mais elle court les rues. 


PRIAM. - Hector, ne sois pas de mauvaise foi. Il t’est bien 
arrivé dans la vie, à l’aspect d’une femme, de ressentir qu’elle 
n'était pas seulement elle-même, mais que tout un flux d’idées 
et de sentiments avait coulé en sa chair et en prenait l’éclat ? 

DEMOKOS. -— Ainsi le rubis personnifie le sang. 

HECTOR. -— Pas pour ceux qui ont vu du sang. Je sors d’en 
prendre. 


DEMOKOS. - Un symbole, quoi ! Tout guerrier que tu es, tu 
as bien entendu parler des symboles ! Tu as bien rencontré des 
femmes qui, d'aussi loin que tu les apercevais, te semblaient 
personnifier l'intelligence, l'harmonie, la douceur ? 


HECTOR. - J’en ai vu. 
DEMOKOS. -— Que faisais-tu alors ? 


HECTOR. - Je m’approchais et c'était fini... Que personnifie 
celle-là ? 


DEMOKOS. -— On te le répète, la beauté. 


HÉCUBE. — Allez, rendez-la vite aux Grecs, si vous voulez 


qu’elle vous la personnifie pour longtemps. C’est une blonde. 
DEMOKOS. — Impossible de parler avec ces femmes ! 


HÉCUBE. - Alors ne parlez pas des femmes ! Vous n'êtes 
guère galants, en tout cas, ni patriotes. Chaque peuple remise 
son symbole dans sa femme, qu’elle soit camuse ou lippue. Il 
n’y a que vous pour aller le loger ailleurs. 


HECTOR. - Père, mes camarades et moi rentrons harassés. 
Nous avons pacifié notre continent pour toujours. Nous 
entendons désormais vivre heureux, nous entendons que nos 
femmes puissent nous aimer sans angoisse et avoir leurs 
enfants. 


DEMOKOS. — Sages principes, mais jamais la guerre n’a 
empêché d’accoucher. 


HECTOR. -— Dis-moi pourquoi nous trouvons la ville 
transformée, du seul fait d'Hélène ! Dis-moi ce qu’elle nous a 
apporté, qui vaille une brouille avec les Grecs ! 


LE GÉOMÈTRE. - Tout le monde te le dira ! Moi je peux te 
le dire ! 


HÉCUBE. - Voilà le Géomètre ! 


LE GÉOMÈTRE. - Oui, voilà le Géomètre ! Et ne crois pas 
que les géomètres n’aient pas à s’occuper des femmes ! Ils sont 
les arpenteurs aussi de votre apparence. Je ne te dirai pas ce 
qu'ils souffrent, les géomètres, d’une épaisseur de peau en trop 
à vos cuisses ou d’un bourrelet à votre cou... Eh bien, les 
géomètres jusqu’à ce jour n'étaient pas satisfaits de cette 
contrée qui entoure Troie. La ligne d’attache de la plaine aux 
collines leur semblait molle, la ligne des collines aux montagnes 
du fil de fer. Or, depuis qu'Hélène est ici, le paysage a pris son 
sens et sa fermeté. Et, chose particulièrement sensible aux vrais 
géomètres, il n’y a plus à l’espace et au volume qu’une 
commune mesure qui est Hélène. C’est la mort de tous ces 
instruments inventés par les hommes pour rapetisser l’univers. 
Il n’y a plus de mètres, de grammes, de lieues. Il n’y a plus que 
le pas d'Hélène, la portée du regard ou de la voix d'Hélène, et 


l’air de son passage est la mesure des vents. Elle est notre 
baromètre, notre anémomètre ! Voilà ce qu’ils te disent, les 
géomètres. 


HÉCUBE. - Il pleure, l’idiot. 


PRIAM. - Mon cher fils, regarde seulement cette foule, et tu 
comprendras ce qu'est Hélène. Elle est une espèce d’absolution. 
Elle prouve à tous ces vieillards que tu vois là au guet et qui ont 
mis des cheveux blancs au fronton de la ville, à celui-là qui a 
volé, à celui-là qui trafiquait des femmes, à celui-là qui manqua 
sa vie, qu'ils avaient au fond d’eux-mêmes une revendication 
secrète, qui était la beauté. Si la beauté avait été près d’eux, 
aussi près qu'Hélène l’est aujourd’hui, ils n'auraient pas 
dévalisé leurs amis, ni vendu leurs filles, ni bu leur héritage. 
Hélène est leur pardon, et leur revanche, et leur avenir. 


HECTOR. - L'avenir des vieillards me laisse indifférent. 


DEMOKOS. — Hector, je suis poète et juge en poète. Suppose 
que notre vocabulaire ne soit pas quelquefois touché par la 
beauté ! Suppose que le mot délice n’existe pas ! 


HECTOR. - Nous nous en passerions. Je m’en passe déjà. Je 
ne prononce le mot délice qu’absolument forcé. 


DEMOKOS. — Oui, et tu te passerais du mot volupté, sans 
doute ? 


HECTOR. - Si c'était au prix de la guerre qu’il fallût acheter 
le mot volupté, je m’en passerais. 


DEMOKOS. — C’est au prix de la guerre que tu as trouvé le 
plus beau, le mot courage. 


HECTOR. - C'était bien payé. 


HÉCUBE. - Le mot lâcheté a dû être trouvé par la même 
occasion. 


PRIAM. - Mon fils, pourquoi te forces-tu à ne pas nous 
comprendre ? 


HECTOR. - Je vous comprends fort bien. À l’aide d’un 


quiproquo, en prétendant nous faire battre pour la beauté, vous 
voulez nous faire battre pour une femme. 


PRIAM. -— Et tu ne ferais la guerre pour aucune femme ? 
HECTOR. - Certainement non ! 
HÉCUBE. - Et il aurait rudement raison. 


CASSANDRE. - S'il n’y en avait qu’une peut-être. Mais ce 
chiffre est largement dépassé. 

DEMOKOS. - Tu ne ferais pas la guerre pour reprendre 
Andromaque ? 

HECTOR. - Andromaque et moi avons déjà convenu de 
moyens secrets pour échapper à toute prison et nous rejoindre. 

DEMOKOS. -— Pour vous rejoindre, si tout espoir est perdu ? 

ANDROMAQUE. — Pour cela aussi. 

HÉCUBE. - Tu as bien fait de les démasquer, Hector. Ils 
veulent faire la guerre pour une femme, c’est la façon d’aimer 
des impuissants. 

DEMOKOS. -— C’est vous donner beaucoup de prix ? 

HÉCUBE. - Ah oui ! par exemple ! 

DEMOKOS. -— Permets-moi de ne pas être de ton avis. Le sexe 
à qui je dois ma mère, je le respecterai jusqu’en ses 
représentantes les moins dignes. 

HÉCUBE. - Nous le savons. Tu l’y as déjà respecté. 

Les servantes accourues au bruit de la dispute éclatent de rire. 

PRIAM. - Hécube ! Mes filles ! Que signifie cette révolte de 


gynécée ? Le conseil se demande s’il ne mettra pas la ville en 
jeu pour l’une d’entre vous ; et vous en êtes humiliées ? 


ANDROMAQUE. -— Il n’est qu’une humiliation pour la 
femme, l’injustice. 


DEMOKOS. -— C’est vraiment pénible de constater que les 
femmes sont les dernières à savoir ce qu’est la femme. 


LA JEUNE SERVANTE qui repasse. — Oh ! là ! là ! 

HÉCUBE. - Elles le savent parfaitement. Je vais vous le dire, 
moi, ce qu'est la femme. 

DEMOKOS. - Ne les laisse pas parler, Priam. On ne sait 
jamais ce qu’elles peuvent dire. 

HÉCUBE. - Elles peuvent dire la vérité. 

PRIAM. — Je n’ai qu’à penser à l’une de vous, mes chéries, 
pour savoir ce qu’est la femme. 


DEMOKOS. — Primo. Elle est le principe de notre énergie. Tu 
le sais bien, Hector. Les guerriers qui n’ont pas un portrait de 
femme dans leur sac ne valent rien. 

CASSANDRE. - De votre orgueil, oui. 

HÉCUBE. - De vos vices. 

ANDROMAQUE. -— C’est un pauvre tas d'incertitude, un 
pauvre amas de crainte, qui déteste ce qui est lourd, qui adore 
ce qui est vulgaire et facile. 

HECTOR. - Chère Andromaque ! 

HÉCUBE. - C’est très simple. Voilà cinquante ans que je suis 
femme et je n’ai jamais pu encore savoir au juste ce que j'étais. 


DEMOKOS. -— Secundo. Qu'elle le veuille ou non, elle est la 
seule prime du courage... Demandez au moindre soldat. Tuer 
un homme, c’est mériter une femme. 


ANDROMAQUE. -— Elle aime les lâches, les libertins. Si 
Hector était lâche ou libertin, je l’aimerais autant. Je l’aimerais 
peut-être davantage. 


PRIAM. - Ne va pas trop loin, Andromaque. Tu prouverais le 
contraire de ce que tu veux prouver. 


LA PETITE POLYXÈNE. - Elle est gourmande. Elle ment. 


DEMOKOS. -— Et de ce que représentent dans la vie humaine 
la fidélité, la pureté, nous n’en parlons pas, hein ? 


LA SERVANTE.-Oh!là!là! 


DEMOKOS. - Que racontes-tu, toi ? 
LA SERVANTE. -— Je dis : Oh ! là ! là ! Je dis ce que je pense. 


LA PETITE POLYXÈNE. - Elle casse ses jouets. Elle leur 
plonge la tête dans l’eau bouillante. 


HÉCUBE. — À mesure que nous vieillissons, nous les femmes, 
nous voyons clairement ce qu'ont été les hommes, des 
hypocrites, des vantards, des boucs. À mesure que les hommes 
vieillissent, ils nous parent de toutes les perfections. Il n’est pas 
un souillon accolé dernière un mur qui ne se transforme dans 
vos souvenirs en créature d’amour. 


PRIAM. -— Tu m’as trompé, toi ? 
HÉCUBE. - Avec toi-même seulement, mais cent fois. 
DEMOKOS. — Andromaque a trompé Hector ? 


HÉCUBE. - Laisse donc Andromaque tranquille. Elle n’a rien 
à voir dans les histoires de femme. 


ANDROMAQUE. — Si Hector n’était pas mon mari, je le 
tromperais avec lui-même. S'il était un pêcheur pied bot, 
bancal, j'irais le poursuivre jusque dans sa cabane. Je 
m'étendrais dans les écailles d’huîtres et les algues. J’aurais de 
lui un fils adultère. 


LA PETITE POLYXÈNE. - Elle s’amuse à ne pas dormir la 
nuit, tout en fermant les yeux. 

HÉCUBE à Polyxène. —- Oui, tu peux en parler, toi! C’est 
épouvantable ! Que je t’y reprenne ! 

LA SERVANTE. - Il n’y a pire que l’homme. Mais celui-là ! 

DEMOKOS. — Et tant pis si la femme nous trompe ! Tant pis 
si elle-même méprise sa dignité et sa valeur. Puisqu’elle n’est 
pas capable de maintenir en elle cette forme idéale qui la 


maintient rigide et écarte les rides de l’âme, c’est à nous de le 
faire. 


LA SERVANTE. — Ah ! le bel embauchoir ! 
PÂRIS. — Il n’y a qu’une chose qu’elles oublient de dire : 


Qu'’elles ne sont pas jalouses. 


PRIAM. — Chères filles, votre révolte même prouve que nous 
avons raison. Est-il une plus grande générosité que celle qui 
vous pousse à vous battre en ce moment pour la paix, la paix 
qui donnera des maris veules, inoccupés, fuyants, quand la 
guerre vous fera d’eux des hommes !.… 


DEMOKOS. - Des héros. 


HÉCUBE. - Nous connaissons le vocabulaire. L'homme en 
temps de guerre s’appelle le héros. Il peut ne pas en être plus 
brave, et fuir à toutes jambes. Mais c’est du moins un héros qui 
détale. 


ANDROMAQUE. —- Mon père, je vous en supplie. Si vous 
avez cette amitié pour les femmes, écoutez ce que toutes les 
femmes du monde vous disent par ma voix. Laissez-nous nos 
maris comme ils sont. Pour qu’ils gardent leur agilité et leur 
courage, les dieux ont créé autour d’eux tant d’entraîneurs 
vivants ou non vivants ! Quand ce ne serait que l’orage ! Quand 
ce ne serait que les bêtes ! Aussi longtemps qu’il y aura des 
loups, des éléphants, des onces, l’homme aura mieux que 
l’homme comme émule et comme adversaire. Tous ces grands 
oiseaux qui volent autour de nous, ces lièvres dont nous les 
femmes confondons le poil avec les bruyères, sont de plus sûrs 
garants de la vue perçante de nos maris que l’autre cible, que le 
cœur de l’ennemi emprisonné dans sa cuirasse. Chaque fois que 
j'ai vu tuer un cerf ou un aigle, je l’ai remercié. Je savais qu’il 
mourait pour Hector. Pourquoi voulez-vous que je doive Hector 
à la mort d’autres hommes ? 


PRIAM. — Je ne le veux pas, ma petite chérie. Mais savez- 
vous pourquoi vous êtes là, toutes si belles et si vaillantes ? 
C’est parce que vos maris et vos pères et vos aïeux furent des 
guerriers. S’ils avaient été paresseux aux armes, s’ils n’avaient 
pas su que cette occupation terne et stupide qu'est la vie se 
justifie soudain et s’illumine par le mépris que les hommes ont 
d’elle, c’est vous qui seriez lâches et réclameriez la guerre. Il n’y 
a pas deux façons de se rendre immortel ici-bas, c’est d’oublier 


qu'on est mortel. 


ANDROMAQUE. — Oh ! justement, Père, vous le savez bien ! 
Ce sont les braves qui meurent à la guerre. Pour ne pas y être 
tué, il faut un grand hasard ou une grande habileté. Il faut avoir 
courbé la tête ou s’être agenouillé au moins une fois devant le 
danger. Les soldats qui défilent sous les arcs de triomphe sont 
ceux qui ont déserté la mort. Comment un pays pourrait-il 
gagner dans son honneur et dans sa force en les perdant tous les 
deux ? 


PRIAM. - Ma fille, la première lâcheté est la première ride 
d’un peuple. 


ANDROMAQUE. — Où est la pire lâcheté ? Paraître lâche vis- 
à-vis des autres, et assurer la paix ? Ou être lâche vis-à-vis de 
soi-même et provoquer la guerre ? 


DEMOKOS. - La lâcheté est de ne pas préférer à toute mort 
la mort pour son pays. 


HÉCUBE. - J’attendais la poésie à ce tournant. Elle n’en 
manque pas une. 


ANDROMAQUE. — On meurt toujours pour son pays ! Quand 
on a vécu en lui digne, actif, sage, c’est pour lui aussi qu’on 
meurt. Les tués ne sont pas tranquilles sous la terre, Priam. Ils 
ne se fondent pas en elle pour le repos et l’aménagement 
éternel. Ils ne deviennent pas sa glèbe, sa chair. Quand on 
retrouve sans le sol une ossature humaine, il y a toujours une 
épée près d’elle. C’est un os de la terre, un os stérile. C’est un 
guerrier. 


HÉCUBE. - Ou alors que les vieillards soient les seuls 
guerriers. Tout pays est le pays de la jeunesse. Il meurt quand la 
jeunesse meurt. 


DEMOKOS. - Vous nous ennuyez avec votre jeunesse. Elle 
sera la vieillesse dans trente ans. 


CASSANDRE. -— Erreur. 


HÉCUBE. — Erreur ! Quand l’homme adulte touche à ses 


quarante ans, on lui substitue un vieillard. Lui disparaît. Il n’y a 
que des rapports d’apparence entre les deux. Rien de l’un ne 
continue en l’autre. 


DEMOKOS. -— Le souci de ma gloire a continué, Hécube. 
HÉCUBE. — C’est vrai. Et les rhumatismes.… 
Nouveaux éclats de rire des servantes. 


HECTOR. - Et tu écoutes cela sans mot dire, Pâris ! Et il ne 
te vient pas à l’esprit de sacrifier une aventure pour nous sauver 
d'années de discorde et de massacre ? 


PÂRIS. - Que veux-tu que je te dise! Mon cas est 
international. 


HECTOR. -— Aimes-tu vraiment Hélène, Pâris ? 

CASSANDRE. - Ils sont le symbole de l’amour. Ils n’ont 
même plus à s’aimer. 

PÂRIS. - J’adore Hélène. 

CASSANDRE, au rempart. — La voilà, Hélène. 

HECTOR - Si je la convaincs de s’embarquer, tu acceptes ? 

PÂRIS - J'accepte, oui. 

HECTOR - Père, si Hélène consent à repartir pour la Grèce, 
vous la retiendrez de force ? 

PRIAM -— Pourquoi mettre en question l’impossible ? 


HÉCUBE - Et pourquoi l'impossible ? Si les femmes sont le 
quart de ce que vous prétendez, Hélène partira d’elle-même. 


PÂRIS -— Père, c’est moi qui vous en prie. Vous les voyez et 
les entendez. Cette tribu royale, dès qu’il est question d'Hélène, 
devient aussitôt un assemblage de belle-mère, de belles-sœurs, 
et de beau-père digne de la meilleure bourgeoisie. Je ne connais 
pas d’emploi plus humiliant dans une famille nombreuse que le 
rôle du fils séducteur. J’en ai assez de leurs insinuations. 
J'accepte le défi d’'Hector. 


DEMOKOS -— Hélène n’est pas à toi seul, Pâris. Elle est à la 


ville. Elle est au pays. 
LE GÉOMÈTRE - Elle est au paysage. 
HÉCUBE - Tais-toi, géomètre. 
CASSANDRE -— Là voilà, Hélène. 


HECTOR. - Père, je vous le demande. Laissez-moi ce 
recours. Écoutez... On nous appelle pour la cérémonie. Laissez- 
moi et je vous rejoins. 


PRIAM. — Vraiment, tu acceptes, Pâris ? 
PÂRIS. — Je vous en conjure. 


PRIAM. -— Soit. Venez mes enfants. Allons préparer les portes 
de la guerre. 


CASSANDRE. - Pauvres portes. Il faut plus d’huile pour les 
fermer que pour les ouvrir. 


Priam et sa suite s’éloignent. Demokos est resté. 
HECTOR. - Qu’attends-tu là ? 
DEMOKOS. - Mes transes. 
HECTOR. - Tu dis ? 


DEMOKOS - Chaque fois qu'Hélène apparaît, l’inspiration 
me saisit. Je délire, j'écume et j’improvise. Ciel, la voilà ! 


Il déclame. 
Belle Hélène, Hélène de Sparte, 
À gorge douce, à noble chef. 
Les dieux nous gardent que tu partes, 
Vers ton Ménélas derechef ! 


HECTOR. - Tu as fini de terminer tes vers avec ces coups de 
marteau qui nous enfoncent le crâne. 


DEMOKOS. — C’est une invention à moi. J’obtiens des effets 
bien plus surprenants encore. Écoute : 


Viens sans peur au-devant d’Hector, 


La gloire et l’effroi du Scamandre ! 
Tu as raison et lui as tort. 
Car il est dur et tu es tendre. 
HECTOR. - File ! 


DEMOKOS. - Qu’as-tu à me regarder ainsi ? Tu as l’air de 
détester autant la poésie que la guerre. 


HECTOR. - Va ! Ce sont les deux sœurs ! 
Le poète disparaît. 
CASSANDRE annonçant. - Hélène ! 


SCÈNE SEPTIÈME 


HÉLÈNE, PÂRIS, HECTOR. 


PÂRIS. - Hélène chérie, voici Hector. Il a des projets sur toi, 
des projets tout simples. Il veut te rendre aux Grecs et te 
prouver que tu ne m'aimes pas... Dis-moi que tu m'aimes, avant 
que je te laisse avec lui... Dis-le-moi comme tu le penses. 


HÉLÈNE. - Je t'adore, chéri. 


PÂRIS. — Dis-moi qu’elle était belle, la vague qui t’emporta 
de Grèce ! 


HÉLÈNE. - Magnifique ! Une vague magnifique !.… Où as-tu 
vu une vague ? La mer était si calme... 


PÂRIS. — Dis-moi que tu hais Ménélas… 
HÉLÈNE. - Ménélas ? Je le hais. 


PÂRIS. - Tu n’as pas fini... Je ne retournerai jamais en 
Grèce. Répète. 


HÉLÈNE. - Tu ne retourneras jamais en Grèce. 
PÂRIS. — Non, c’est de toi qu’il s’agit. 


HÉLÈNE. — Bien sûr! Que je suis sotte !.. Jamais je ne 
retournerai en Grèce. 


PÂRIS. — Je ne le lui fais pas dire. À toi maintenant. 


Il s’en va. 


SCÈNE HUITIÈME 


HÉLÈNE, HECTOR. 
HECTOR. - C’est beau, la Grèce ? 
HÉLÈNE. - Pâris l’a trouvée belle. 
HECTOR. - Je vous demande si c’est beau la Grèce sans 
Hélène. 
HÉLÈNE. - Merci pour Hélène. 
HECTOR. - Enfin, comment est-ce, depuis qu’on en parle ? 


HÉLÈNE. — C’est beaucoup de rois et de chèvres éparpillés 
sur du marbre. 


HECTOR. - Si les rois sont dorés et les chèvres angora, cela 
ne doit pas être mal au soleil levant. 


HÉLÈNE. — Je me lève tard. 


HECTOR. - Des dieux aussi, en quantité ? Pâris dit que le 
ciel en grouille, que des jambes de déesses en pendent. 


HÉLÈNE. - Pâris va toujours le nez levé. Il peut les avoir 
vues. 


HECTOR. - Vous, non ? 


HÉLÈNE. -— Je ne suis pas douée. Je n’ai jamais pu voir un 
poisson dans la mer. Je regarderai mieux quand j'y retournerai. 


HECTOR. - Vous venez de dire à Pâris que vous n’y 
retourneriez jamais. 


HÉLÈNE. - Il m’a priée de le dire. J'adore obéir à Pâris. 

HECTOR. -— Je vois. C’est comme pour Ménélas. Vous ne le 
haïssez pas ? 

HÉLÈNE. - Pourquoi le haïrais-je ? 


HECTOR. - Pour la seule raison qui fasse vraiment haïr. 
Vous l’avez trop vu. 


HÉLÈNE. - Ménélas ? Oh! non! Je n’ai jamais bien vu 
Ménélas, ce qui s’appelle vu. Au contraire. 


HECTOR. -— Votre mari ? 


HÉLÈNE. - Entre les objets et les êtres, certains sont colorés 
pour moi. Ceux-là je les vois. Je crois en eux. Je n’ai jamais 
bien pu voir Ménélas. 


HECTOR. - Il a dû pourtant s’approcher très près. 


HÉLÈNE. - J'ai pu le toucher. Je ne peux pas dire que je l'ai 
vu. 


HECTOR. - On dit qu’il ne vous quittait pas. 


HÉLÈNE. — Évidemment. J’ai dû le traverser bien des fois 
sans m'en douter. 


HECTOR. - Tandis que vous avez vu Pâris ? 
HÉLÈNE. - Sur le ciel, sur le sol, comme une découpure. 


HECTOR. - Il s’y découpe encore. Regardez-le, là-bas, adossé 
au rempart. 


HÉLÈNE. - Vous êtes sûr que c’est Pâris, là-bas ? 
HECTOR. - C’est lui qui vous attend. 
HÉLÈNE. - Tiens ! il est beaucoup moins net ! 


HECTOR. - Le mur est cependant passé à la chaux fraîche. 
Tenez, le voilà de profil ! 


HÉLÈNE. — C’est curieux comme ceux qui vous attendent se 
découpent moins bien que ceux que l’on attend ! 
HECTOR. - Vous êtes sûre qu’il vous aime, Pâris ? 


HÉLÈNE. - Je n’aime pas beaucoup connaître les sentiments 
des autres. Rien ne me gêne comme cela. C’est comme au jeu, 
quand on voit dans le jeu de l’adversaire. On est sûr de perdre. 


HECTOR. -— Et vous, vous l’aimez ? 


HÉLÈNE. - Je n’aime pas beaucoup connaître non plus mes 
propres sentiments. 


HECTOR. - Voyons ! Quand vous venez d’aimer Pâris, qu’il 
s’assoupit dans vos bras, quand vous êtes encore ceinturée par 
Pâris, comblée par Pâris, vous n’avez aucune pensée ? 


HÉLÈNE. - Mon rôle est fini. Je laisse l’univers penser à ma 
place. Cela, il le fait mieux que moi. 


HECTOR. - Mais le plaisir vous rattache bien à quelqu'un, 
aux autres ou à vous-même. 


HÉLÈNE. - Je connais surtout le plaisir des autres. Il 
m'éloigne des deux. 

HECTOR. - Il y a eu beaucoup de ces autres, avant Pâris ? 

HÉLÈNE. - Quelques-uns. 

HECTOR. - Et il y en aura d’autres après lui, n’est-ce pas, 
pourvu qu’ils se découpent sur l’horizon, sur le mur ou sur le 


drap ? C’est bien ce que je supposais. Vous n’aimez pas Pâris, 
Hélène. Vous aimez les hommes ! 


HÉLÈNE. - Je ne les déteste pas. C’est agréable de les frotter 
contre soi comme de grands savons. On en est toute pure. 


HECTOR. - Cassandre ! Cassandre ! 


SCÈNE NEUVIÈME 


HÉLÈNE, CASSANDRE, HECTOR 
CASSANDRE. -— Qu’y a-t-il ? 


HECTOR. -— Tu me fais rire. Ce sont toujours les devineresses 
qui questionnent. 


CASSANDRE. - Pourquoi m’appelles-tu ? 


HECTOR. - Cassandre, Hélène repart ce soir avec l’envoyé 
grec. 


HÉLÈNE. - Moi ? Que contez-vous là ? 


HECTOR. - Vous ne venez pas de me dire que vous n’aimez 
pas très particulièrement Pâris ? 


HÉLÈNE. - Vous interprétez. Enfin, si vous voulez. 


HECTOR. - Je cite mes auteurs. Que vous aimez surtout 
frotter les hommes contre vous comme de grands savons ? 


HÉLÈNE. - Oui. Ou de la pierre ponce, si vous aimez mieux. 
Et alors ? 


HECTOR. -— Et alors, entre ce retour vers la Grèce qui ne 
vous déplait pas, et une catastrophe aussi redoutable que la 
guerre, vous hésiteriez à choisir ? 


HÉLÈNE. - Vous ne me comprenez pas du tout, Hector. Je 
n'hésite pas à choisir. Ce serait trop facile de dire : je fais ceci, 
ou je fais cela, pour que ceci ou cela se fît. Vous avez découvert 
que je suis faible. Vous en êtes tout joyeux. L'homme qui 
découvre la faiblesse dans une femme, c’est le chasseur à midi 
qui découvre une source. Il s’en abreuve. Mais n’allez pourtant 
pas croire, parce que vous avez convaincu la plus faible des 
femmes, que vous avez convaincu l'avenir. Ce n’est pas en 
manœuvrant des enfants qu’on détermine le destin. 


HECTOR. - Les subtilités et les riens grecs m’échappent. 


HÉLÈNE. - Il ne s’agit pas de subtilités et de riens. Il s’agit 
au moins de monstres et de pyramides. 


HECTOR. - Choisissez-vous le départ, oui ou non ? 


HÉLÈNE. - Ne me brusquez pas. Je choisis les événements 
comme je choisis les objets et les hommes. Je choisis ceux qui 
ne sont pas pour moi des ombres. Je choisis ceux que je vois. 


HECTOR. - Je sais, vous l’avez dit: ceux que vous voyez 
colorés. Et vous ne vous voyez pas rentrant dans quelques jours 
au palais de Ménélas ? 


HÉLÈNE. - Non. Difficilement. 


HECTOR. -— On peut habiller votre mari très brillant pour ce 
retour. 


HÉLÈNE. - Toute la pourpre de toutes les coquilles ne me le 
rendrait pas visible. 


HECTOR. -— Voici ta concurrente, Cassandre. Celle-là aussi lit 
l'avenir. 


HÉLÈNE. -— Je ne lis pas l'avenir. Mais, dans cet avenir, je 
vois des scènes colorées, d’autres ternes. Jusqu'ici ce sont 
toujours les scènes colorées qui ont eu lieu. 


HECTOR. - Nous allons vous remettre aux Grecs en plein 
midi, sur le sable aveuglant, entre la mer violette et le mur 
ocre. Nous serons tous en cuirasse d’or à jupe rouge, et entre 
mon étalon blanc et la jument noire de Priam, mes sœurs en 
péplum vert vous remettront nue à l’ambassadeur grec, dont je 
devine, au-dessus du casque d’argent, le plumet amarante. Vous 
voyez cela, je pense ? 


HÉLÈNE. - Non, du tout. C’est tout sombre. 
HECTOR. - Vous vous moquez de moi, n'est-ce pas ? 


HÉLÈNE. - Me moquer, pourquoi ? Allons ! Partons, si vous 
voulez ! Allons nous préparer pour ma remise aux Grecs. Nous 
verrons bien. 


HECTOR. - Vous doutez-vous que vous insultez l’humanité, 
ou est-ce inconscient ? 


HÉLÈNE. - J’insulte quoi ? 


HECTOR. - Vous doutez-vous que votre album de chromos 
est la dérision du monde ? Alors que tous ici nous nous battons, 
nous nous sacrifions pour fabriquer une heure qui soit à nous, 
vous êtes là à feuilleter vos gravures prêtes de toute éternité !… 
Qu’avez-vous ? À laquelle vous arrêtez-vous avec ces yeux 
aveugles ? À celle sans doute où vous êtes sur ce même 
rempart, contemplant la bataille ? Vous la voyez, la bataille ? 


HÉLÈNE. - Oui. 

HECTOR. - Et la ville s'effondre ou brûle, n’est-ce pas ? 

HÉLÈNE. - Oui. C’est rouge vif. 

HECTOR. - Et Pâris ? Vous voyez le cadavre de Pâris traîné 
derrière un char ? 


HÉLÈNE. - Ah ! Vous croyez que c’est Pâris ? Je vois en effet 
un morceau d’aurore qui roule dans la poussière. Un diamant à 
sa main étincelle... Mais oui !.. Je reconnais souvent mal les 
visages, mais toujours les bijoux. C’est bien sa bague. 


HECTOR. - Parfait... Je n’ose vous questionnez sur 
Andromaque et sur moi... sur le groupe Andromaque-Hector… 
Vous le voyez ! Ne niez pas. Comment le voyez-vous ? Heureux, 
vieilli, luisant ? 


HÉLÈNE. - Je n’essaye pas de le voir ! 


HECTOR. -— Et le groupe Andromaque pleurant sur le corps 
d’Hector, il luit ? 


HÉLÈNE. - Vous savez, je peux très bien voir luisant, 
extraordinairement luisant, et qu’il n’arrive rien. Personne n’est 
infaillible. 


HECTOR. - N'insistez pas. Je comprends... Il y a un fils 
entre la mère qui pleure et le père étendu ? 


HÉLÈNE. — Oui... Il joue avec les cheveux emmêlés du 


père. Il est charmant. 


HECTOR. - Et elles sont au fond de vos yeux ces scènes ? On 
peut les y voir ? 


HÉLÈNE. - Je ne sais pas. Regardez. 


HECTOR. - Plus rien ! Plus rien que la cendre de tous ces 
incendies, l’'émeraude et l’or en poudre ! Qu'elle est pure, la 
lentille du monde ! Ce ne sont pourtant pas les pleurs qui 
doivent la laver. Tu pleurerais, si on allait te tuer, Hélène ? 


HÉLÈNE. - Je ne sais pas. Mais je crierais. Et je sens que je 
vais crier, si vous continuez ainsi, Hector... Je vais crier. 


HECTOR. - Tu repartiras ce soir pour la Grèce, Hélène, ou je 
te tue. 


HÉLÈNE. - Mais je veux bien partir ! Je suis prête à partir. 
Je vous répète simplement que je ne peux arriver à rien 
distinguer du navire qui m’emportera. Je ne vois scintiller ni la 
ferrure du mât de misaine, ni l’anneau du nez du capitaine, ni 
le blanc de l’œil du mousse. 


HECTOR. - Tu rentreras sur une mer grise, sous un soleil 
gris. Mais il nous faut la paix. 


HÉLÈNE. - Je ne vois pas la paix. 


HECTOR. - Demande à Cassandre de te la montrer. Elle est 
sorcière. Elle évoque formes et génies. 


UN MESSAGER. - Hector, Priam te réclame ! Les prêtres 
s'opposent à ce que l’on ferme les portes de la guerre ! Ils disent 
que les dieux y verraient une insulte. 


HECTOR. - C’est curieux comme les dieux s’abstiennent de 
parler eux-mêmes dans les cas difficiles. 


LE MESSAGER. -— Ils ont parlé eux-mêmes. La foudre est 
tombée sur le temple, et les entrailles des victimes sont contre 
le renvoi d'Hélène. 


HECTOR. - Je donnerais beaucoup pour consulter aussi les 
entrailles des prêtres. Je te suis. 


Le guerrier sort. 
HECTOR. - Ainsi, vous êtes d'accord, Hélène ? 
HÉLÈNE. - Oui. 


HECTOR. — Vous direz désormais ce que je vous dirai de 
dire ? Vous ferez ce que je vous dirai de faire ? 


HÉLÈNE. - Oui. 


HECTOR. - Devant Ulysse, vous ne me contredirez pas, vous 
abonderez dans mon sens ? 


HÉLÈNE. - Oui. 


HECTOR. - Écoute-là, Cassandre, Écoute ce bloc de négation 
qui dit oui ! Tous m'ont cédé. Pâris m’a cédé, Priam m’a cédé, 
Hélène me cède. Et je sens qu’au contraire dans chacune de ces 
victoires apparentes, j'ai perdu. On croit lutter contre des 
géants, on va les vaincre, et il se trouve qu’on lutte contre 
quelque chose d’inflexible qui est un reflet sur la rétine d’une 
femme. Tu as beau me dire oui, Hélène, tu es comble d’une 
obstination qui me nargue ! 


HÉLÈNE. - C’est possible. Mais je n’y peux rien. Ce n’est pas 
la mienne. 


HECTOR. -— Par quelle divagation le monde a-t-il été placer 
son miroir dans cette tête obtuse ! 


HÉLÈNE. — C’est regrettable, évidemment. Mais vous voyez 
un moyen de vaincre l’obstination des miroirs ? 


HECTOR. - Oui. C’est à cela que je songe depuis un moment. 

HÉLÈNE. - Si on les brise, ce qu’ils reflétaient n’en demeure 
peut-être pas moins ? 

HECTOR. - C’est là toute la question. 

AUTRE MESSAGER. — Hector, hâte-toi. La plage est en 
révolte. Les navires des Grecs sont en vue, et ils ont hissé leur 
pavillon non au ramat mais à l’écoutière. L’honneur de notre 


marine est en jeu. Priam craint que l’envoyé ne soit massacré à 
son débarquement. 


HECTOR. - Je te confie Hélène, Cassandre. J’enverrai mes 
ordres. 


SCÈNE DIXIÈME 


HÉLÈNE, CASSANDRE 


CASSANDRE. - Moi je ne vois rien, coloré ou terne. Mais 
chaque être pèse sur moi par son approche même. À l’angoisse 
de mes veines, je sens son destin. 


HÉLÈNE. - Moi, dans mes scènes colorées, je vois 
quelquefois un détail plus étincelant encore que les autres. Je 
ne l’ai pas dit à Hector. Mais le cou de son fils est illuminé, la 
place du cou où bat l’artère… 


CASSANDRE. - Moi, je suis comme un aveugle qui va à 
tâtons. Mais c’est au milieu de la vérité que je suis aveugle. Eux 
tous voient, et ils voient le mensonge. Je tâte la vérité. 


HÉLÈNE. — Notre avantage, c’est que nos visions se 
confondent avec nos souvenirs, l’avenir avec le passé! On 
devient moins sensible... C’est vrai que vous êtes sorcière, que 
vous pouvez évoquer la paix ? 


CASSANDRE. - La paix? Très facile. Elle écoute en 
mendiante derrière chaque porte... La voilà. 


La paix apparaît. 
HÉLÈNE. - Comme elle est jolie ! 
LA PAIX. — Au secours, Hélène, aide-moi ! 
HÉLÈNE. - Mais comme elle est pâle. 


LA PAIX. — Je suis pâle ? Comment, pâle ! Tu ne vois pas cet 
or dans mes cheveux ? 


HÉLÈNE. - Tiens, de l'or gris ? C’est une nouveauté. 
LA PAIX. — De l’or gris ! Mon or est gris ? 


La paix disparaît. 


HÉLÈNE. - Elle a disparu ? 

CASSANDRE. - Je pense qu’elle se met un peu de rouge. 
La paix reparaît, outrageusement fardée. 

LA PAIX. — Et comme cela? 

HÉLÈNE. - Je la vois de moins en moins. 

LA PAIX. — Et comme cela ? 

CASSANDRE. -— Hélène ne te voit pas davantage. 

LA PAIX. —- Tu me vois, toi, puisque tu me parles ! 

CASSANDRE. -— C’est ma spécialité de parler à l’invisible. 


LA PAIX. - Que se passe-t-il donc ? pourquoi les hommes 
dans la ville et sur la plage poussent-ils ces cris ? 


CASSANDRE. - Il paraît que leurs dieux entrent dans le jeu 
et aussi leur honneur. 


LA PAIX. - Leurs dieux ! Leur honneur ! 
CASSANDRE. — Oui... Tu es malade ! 
Le rideau tombe. 


ACTE DEUXIÈME 


Square clos de palais. À chaque angle, échappée sur la mer. Au 
centre un monument, les portes de la guerre. Elles sont grandes 
ouvertes. 


SCÈNE PREMIÈRE 


HÉLÈNE, LE JEUNE TROÏLUS 

HÉLÈNE. - Hé, là-bas! Oui, cest toi que j'appelle !.…. 
Approche ! 

TROÏLUS. — Non. 

HÉLÈNE. - Comment t’appelles-tu ? 

TROÏLUS. — Troïlus. 

HÉLÈNE. - Viens ici ! 

TROÏLUS. - Non. 

HÉLÈNE. — Viens ici, Troïlus !.… (Troïlus approche.) Ah ! te 


voilà ! Tu obéis quand on t’appelle par ton nom : tu es encore 
très lévrier. C’est d’ailleurs gentil. Tu sais que tu m’obliges pour 


la première fois à crier, en parlant à un homme? Ils sont 
toujours tellement collés à moi que je n’ai qu’à bouger les 
lèvres. J’ai crié à des mouettes, à des biches, à l’écho, jamais à 


un homme. Tu me paieras cela... Qu’as-tu ? Tu trembles ? 
TROÏLUS. - Je ne tremble pas. 
HÉLÈNE. - Tu trembles, Troïlus. 
TROÏLUS. - Oui, je tremble. 


HÉLÈNE. - Pourquoi es-tu toujours derrière moi ? Quand je 
vais dos au soleil et que je m’arrête, la tête de ton ombre butte 
toujours contre mes pieds. C’est tout juste si elle ne les dépasse 
pas. Dis-moi ce que tu veux... 

TROÏLUS. - Je ne veux rien. 

HÉLÈNE. - Dis-moi ce que tu veux, Troïlus ! 

TROÏLUS. - Tout ! Je veux tout ! 


HÉLÈNE. - Tu veux tout. La lune ? 

TROÏLUS. - Tout ! Plus que tout ! 

HÉLÈNE. - Tu parles déjà comme un vrai homme : tu veux 
m’embrasser, quoi ! 

TROÏLUS. - Non ! 

HÉLÈNE. - Tu veux m’embrasser, n'est-ce pas, mon petit 
Troïlus ? 

TROÏLUS. - Je me tuerais aussitôt après ! 

HÉLÈNE. - Approche. Quel âge as-tu ? 

TROÏLUS. - Quinze ans. Hélas ! 

HÉLÈNE. - Bravo pour « hélas ! ».. Tu as déjà embrassé des 
jeunes filles ? 

TROÏLUS. - Je les hais. 

HÉLÈNE. - Tu en as déjà embrassé ? 

TROÏLUS. - On les embrasse toutes. Je donnerais ma vie 
pour n’en avoir embrassé aucune. 


HÉLÈNE. - Tu me sembles disposer d’un nombre 
considérable d’existences. Pourquoi ne m'as-tu pas dit 
franchement : « Hélène, je veux vous embrasser !.. » Je ne vois 
aucun mal à ce que tu m’embrasses... Embrasse-moi. 


TROÏLUS. - Jamais. 


HÉLÈNE. - À la fin du jour, quand je m’assieds aux créneaux 
pour voir le couchant sur les îles, tu serais arrivé doucement, tu 
aurais tourné ma tête vers toi doucement avec tes mains — de 
dorée, elle serait devenue sombre, tu l’aurais moins bien vue 
évidemment — et tu m’aurais embrassée, j'aurais été très 
contente... «Tiens, me serais-je dit, le petit Troïlus 
m'embrasse !... » Embrasse-moi. 


TROÏLUS. - Jamais. 
HÉLÈNE. - Je vois. Tu me haïrais si tu m’avais embrassée ? 


TROÏLUS. — Ah ! Les hommes ont bien de la chance d’arriver 


à dire ce qu’ils veulent bien dire ! 
HÉLÈNE. - Toi, tu le dis assez bien. 


SCÈNE DEUXIÈME 


HÉLÈNE, PÂRIS, LE JEUNE TROÏLUS 


PÂRIS. — Méfie-toi Hélène. Troïlus est un dangereux 
personnage. 


HÉLÈNE. — Au contraire. Il veut m’embrasser. 


PÂRIS. — Troïlus, tu sais que si tu embrasses Hélène, je te 
tue ! 
HÉLÈNE. - Cela lui est égal de mourir, même plusieurs fois. 


PÂRIS. — Qu'est-ce qu'il a ? Il prend son élan ?.… Il va bondir 
sur toi ?.. Il est trop gentil ! Embrasse Hélène, Troïlus. Je te le 
permets. 


HÉLÈNE. - Si tu l'y décides, tu es plus malin que moi. 
Troïlus qui allait se précipiter sur Hélène s’écarte aussitôt. 


PÂRIS. — Écoute, Troïlus ! Voici nos vénérables qui arrivent 
en corps pour fermer les portes de la guerre... Embrasse Hélène 
devant eux : tu seras célèbre. Tu veux être célèbre, plus tard, 
dans la vie ? 

TROÏLUS. - Non. Inconnu. 


PÂRIS. - Tu ne veux pas devenir célèbre ? Tu ne veux pas 
être riche et puissant ? 


TROÏLUS. - Non. Pauvre. Laid. 
PÂRIS. — Laisse-moi finir !.. Pour avoir toutes les femmes ! 
TROÏLUS. -— Je n’en veux aucune, aucune ! 


PÂRIS. — Voilà nos sénateurs! Tu as à choisir: ou tu 
embrasseras Hélène devant eux, ou c’est moi qui l’embrasse 
devant toi. Tu préfères que ce soit moi ? Très bien ! Regarde !.… 
Oh ! Quel est ce baiser inédit que tu me donnes, Hélène ? 


HÉLÈNE. -— Le baiser destiné à Troïlus. 


PÂRIS. - Tu ne sais pas ce que tu perds, mon enfant ! Oh! 
Tu t’en vas ? Bonsoir ! 


HÉLÈNE. — Nous nous embrasserons, Troïlus. Je t'en 
réponds. (Troïlus s’en va.) Troïlus ! 


PÂRIS, un peu énervé. — Tu cries bien fort, Hélène ! 


SCÈNE TROISIÈME 


HÉLÈNE, DEMOKOS, PÂRIS 


DEMOKOS. - Hélène, une minute ! Et regarde-moi bien en 
face. J’ai dans la main un magnifique oiseau que je vais 
lâcher. Là, tu y es ?... C’est cela... Arrange tes cheveux et 
souris un beau sourire. 


PÂRIS. — Je ne vois pas en quoi l'oiseau s’envolera mieux si 
les cheveux d'Hélène bouffent et si elle fait son beau sourire. 


HÉLÈNE. - Cela ne peut pas me nuire en tout cas. 


DEMOKOS. — Ne bouge plus... Une ! Deux ! Trois ! Voilà... 
c’est fait, tu peux partir. 


HÉLÈNE. - Et l'oiseau ? 

DEMOKOS. — C’est un oiseau qui sait se rendre invisible. 

HÉLÈNE. - La prochaine fois demande-lui sa recette. 
Elle sort. 

PÂRIS. - Quelle est cette farce ? 


DEMOKOS. - Je compose un chant sur le visage d'Hélène. 
J'avais besoin de bien le contempler, de le graver dans ma 
mémoire avec sourire et boucles. Il y est. 


SCÈNE QUATRIÈME 


DEMOKOS, PÂRIS, HÉCUBE, LA PETITE POLYXÈNE, ABNÉOS, 
LE GEOMETRE, QUELQUES VIEILLARDS. 

HÉCUBE. - Enfin, vous allez nous la fermer, cette porte ? 

DEMOKOS. — Certainement non. Nous pouvons avoir à la 
rouvrir Ce soir même. 

HÉCUBE. - Hector le veut. Il décidera Priam. 

DEMOKOS. — C’est ce que nous verrons. Je lui réserve 
d’ailleurs une surprise, à Hector ! 

LA PETITE POLYXÈNE. - Où mène-t-elle, la porte, maman ? 

ABNÉOS. — À la guerre, mon enfant. Quand elle est ouverte, 
c’est qu'il y a la guerre. 

DEMOKOS. - Mes amis. 

HÉCUBE. - Guerre ou non, votre symbole est stupide. Cela 


fait tellement peu soigné, ces deux battants toujours ouverts ! 
Tous les chiens s’y arrêtent. 


LE GÉOMÈTRE. - Il ne s’agit pas de ménage. Il s’agit de la 
guerre et des dieux. 


HÉCUBE. - C’est bien ce que je dis, les dieux ne savent pas 
fermer leurs portes. 


LA PETITE POLYXÈNE. - Moi je les ferme très bien, n’est-ce 
pas, maman ! 


PÂRIS, baisant les doigts de la petite Polyxène. - Tu te prends 
même les doigts en les fermant, chérie. 


DEMOKOS. - Puis-je enfin réclamer un peu de silence, 
Pâris ?.. Abnéos, et toi, Géomètre, et vous, mes amis, si je vous 
ai convoqués ici avant l’heure, c’est pour tenir notre premier 


conseil. Et c’est de bon augure que ce premier conseil de guerre 
ne soit pas celui des généraux, mais celui des intellectuels. Car 
il ne suffit pas, à la guerre, de fourbir des armes à nos soldats. Il 
est indispensable de porter au comble leur enthousiasme. 
L’ivresse physique, que leurs chefs obtiendront à l’instant de 
l’assaut par un vin à la résine vigoureusement placé, restera vis- 
à-vis des Grecs inefficiente, si elle ne se double de l’ivresse 
morale que nous, les poètes, allons leur verser. Puisque l’âge 
nous éloigne du combat, servons du moins à le rendre sans 
merci. Je vois que tu as des idées là-dessus, Abnéos, et je te 
donne la parole. 


ABNÉOS. - Oui. Il nous faut un chant de guerre. 

DEMOKOS. - Très juste. La guerre exige un chant de guerre. 
PÂRIS. - Nous nous en sommes passés jusqu'ici. 

HÉCUBE. - Elle chante assez fort elle-même. 


ABNÉOS. — Nous nous en sommes passés, parce que nous 
n'avons jamais combattu que des barbares. C'était de la chasse. 
Le cor suffisait. Avec les Grecs, nous entrons dans un domaine 
de guerre autrement relevé. 


DEMOKOS. — Très exact, Abnéos. Ils ne se battent pas avec 
tout le monde. 


PÂRIS. — Nous avons déjà un chant national. 
ABNÉOS. - Oui. Mais c’est un chant de paix. 


PÂRIS. — Il suffit de chanter un chant de paix avec grimace 
et gesticulation pour qu’il devienne un chant de guerre... 
Quelles sont les paroles du nôtre ? 


ABNÉOS. - Tu le sais bien. Anodines. — C’est nous qui 
fauchons les moissons, qui pressons le sang de la vigne ! 


DEMOKOS. -— C’est tout au plus un chant de guerre contre les 
céréales. Vous n’effraierez pas les Spartiates en menaçant le blé 
noir. 


PÂRIS. - Chante-le avec un javelot à la main et un mort à tes 


pieds, et tu verras. 
HÉCUBE. - Il y a le mot sang, c’est toujours cela. 
PÂRIS. - Le mot moisson aussi. La guerre l’aime assez. 


ABNÉOS. — Pourquoi discuter, puisque Demokos peut nous 
en livrer un tout neuf dans les deux heures ? 


DEMOKOS. -— Deux heures, c’est un peu court. 


HÉCUBE. — N’aie aucune crainte, c’est plus qu’il ne te faut ! 
Et après le chant ce sera l’hymne, et après l’hymne la cantate. 
Dès que la guerre est déclarée, impossible de tenir les poètes. La 
rime, c’est encore le meilleur tambour. 


DEMOKOS. -— Et le plus utile, Hécube, tu ne crois pas si bien 
dire. Je la connais la guerre. Tant qu’elle n’est pas là, tant que 
les portes sont fermées, libre à chacun de l’insulter et de la 
honnir. Elle dédaigne les affronts du temps de paix. Mais, dès 
qu'elle est présente, son orgueil est à vif, on ne gagne pas sa 
faveur, on ne la gagne que si on la complimente et la caresse. 
C’est alors la mission de ceux qui savent parler et écrire, de 
louer la guerre, de l’aduler à chaque heure du jour, de la flatter 
sans arrêt aux places claires ou équivoques de son énorme 
corps, sinon on se l’aliène. Voyez les officiers : braves devant 
l'ennemi, lâches devant la guerre, c’est la devise des vrais 
généraux. 

PÂRIS. — Et tu as même déjà une idée pour ton chant ? 

DEMOKOS. - Une idée merveilleuse, que tu comprendras 
mieux que personne... Elle doit être lasse qu’on l’affuble de 
cheveux de Méduse, de lèvres de Gorgone: j'ai l’idée de 
comparer son visage au visage d'Hélène. Elle sera ravie de cette 
ressemblance. 


LA PETITE POLYXÈNE. - À quoi ressemble-t-elle, la guerre, 
maman ? 


HÉCUBE. - À ta tante Hélène. 
LA PETITE POLYXÈNE. - Elle est bien jolie. 


DEMOKOS. -— Donc, la discussion est close. Entendu pour le 
chant de guerre. Pourquoi t’agiter, Géomètre ? 


LE GÉOMÈTRE. - Parce qu’il y a plus pressé que le chant de 
guerre, beaucoup plus pressé ! 


DEMOKOS. - Tu veux dire les médailles, les fausses 
nouvelles ? 


LE GÉOMÈTRE. - Je veux dire les épithètes. 
HÉCUBE. - Les épithètes ? 


LE GÉOMÈTRE. - Avant de se lancer leurs javelots, les 
guerriers grecs se lancent des épithètes. Cousin de crapaud ! 
se crient-ils, Fils de bœuf !.. Ils s’insultent, quoi ! Et ils ont 
raison. Ils savent que le corps est plus vulnérable quand 
l’'amour-propre est à vif. Des guerriers connus pour leur sang- 
froid le perdent illico quand on les traite de verrues ou de corps 
thyroïdes. Nous autres Troyens manquons terriblement 
d’épithètes. 

DEMOKOS. - Le Géomètre a raison. Nous sommes vraiment 
les seuls à ne pas insulter nos adversaires avant de les tuer. 


PÂRIS. - Tu ne crois pas suffisant que les civils s’insultent, 
Géomètre ? 


LE GÉOMÈTRE. - Les armées doivent partager les haines des 
civils. Tu les connais : sur ce point, elles sont décevantes. 
Quand on les laisse à elles-mêmes, elles passent leur temps à 
s’estimer. Leurs lignes déployées deviennent bientôt les seules 
lignes de vraie fraternité dans le monde, et du fond du champ 
de bataille, où règne une considération mutuelle, la haine est 
refoulée sur les écoles, les salons et le petit commerce. Si nos 
soldats ne sont pas au moins à égalité dans le combat 
d’épithètes, ils perdront tout goût à l’insulte, à la calomnie, et 
par suite immanquablement à la guerre. 


DEMOKOS. -— Adopté ! Nous leur organiserons un concours 
dès ce soir. 


PÂRIS. — Je les crois assez grands pour les trouver eux- 


mêmes. 


DEMOKOS. -— Quelle erreur ! Tu les trouverais de toi-même, 
tes épithètes, toi qui passes pour habile ? 

PÂRIS. -— J’en suis persuadé. 

DEMOKOS. - Tu te fais des illusions. Mets-toi en face 
d’Abnéos, et commence. 

PÂRIS. — Pourquoi d’Abnéos ? 

DEMOKOS. - Parce qu’il prête aux épithètes, ventru et 
bancal comme il est. 

ABNÉOS. -— Dis donc, moule à tarte ! 

PÂRIS. - Non. Abnéos ne m'inspire pas. Mais en face de toi, 
si tu veux. 

DEMOKOS. - De moi ? Parfait ! Tu vas voir ce que c’est, 
l’épithète  improvisée ! Compte dix pas... J'y suis. 
Commence. 

HÉCUBE. - Regarde le bien. Tu seras inspiré. 

PÂRIS. - Vieux parasite ! Poète aux pieds sales ! 

DEMOKOS. - Une seconde... Si tu faisais précéder les 
épithètes du nom, pour éviter les méprises… 

PÂRIS. — En effet, tu as raison. Demokos ! Œïil de veau ! 
Arbre à pellicules ! 


DEMOKOS. -— C’est grammaticalement correct, mais bien 
naïf. En quoi le fait d’être appelé arbre à pellicules peut-il me 
faire monter l’écume aux lèvres et me pousser à tuer ! Arbre à 
pellicules est complètement inopérant. 


HÉCUBE. - Il t’appelle aussi Œil de veau. 


DEMOKOS. — Œïil de veau est un peu mieux... Maïs tu vois 
comme tu patauges, Pâris ? Cherche donc ce qui peut 
m'atteindre. Quels sont mes défauts, à ton avis ? 


PÂRIS. - Tu es lâche, ton haleine est fétide, et tu n’as aucun 
talent. 


DEMOKOS. - Tu veux une gifle ? 

PÂRIS. - Ce que j'en dis, c’est pour te faire plaisir. 

LA PETITE POLYXÈNE. - Pourquoi gronde-t-on l'oncle 
Demokos, maman ? 

HÉCUBE. - Parce que c’est un serin, chérie ! 

DEMOKOS. — Vous dites, Hécube ? 

HÉCUBE. - Je dis que tu es un serin, Demokos. Je dis que si 


les serins avaient la bêtise, la prétention, la laideur et la 
puanteur des vautours, tu serais un serin. 

DEMOKOS. - Tiens, Pâris ! Ta mère est plus forte que toi. 
Prends modèle. Une heure d’exercice par jour et par soldat, et 
Hécube nous donne la supériorité en épithètes. Et pour le chant 
de la guerre, je ne sais pas non plus s’il n’y aurait pas avantage 
à le lui confier. 

HÉCUBE. - Si tu veux. Mais je ne dirais pas qu’elle 
ressemble à Hélène. 


DEMOKOS. -— Elle ressemble à quoi, d’après toi ? 
HÉCUBE. - Je te le dirai quand la porte sera fermée. 


SCÈNE CINQUIÈME 


LES MÊMES, PRIAM, HECTOR, puis ANDROMAQUE, puis 
HELENE. 
Pendant la fermeture des portes, Andromaque prend à part la petite 
Polyxène, et lui confie une commission ou un secret. 


HECTOR. -— Elle va l’être. 

DEMOKOS. — Un moment, Hector ! 

HECTOR. - La cérémonie n’est pas prête ? 

HÉCUBE. - Si. Les gonds nagent dans l’huile d’olive. 
HECTOR. -— Alors ? 


PRIAM. — Ce que nos amis veulent dire, Hector, c’est que la 
guerre aussi est prête. Réfléchis bien. Ils n’ont pas tort. Si tu 
fermes cette porte, il va peut-être falloir la rouvrir dans une 
minute. 


HÉCUBE. - Une minute de paix, c’est bon à prendre. 


HECTOR. - Mon père, tu dois pourtant savoir ce que signifie 
la paix pour des hommes qui depuis des mois se battent. C’est 
toucher enfin le fond pour ceux qui se noient ou s’enlisent. 
Laisse-nous prendre pied sur le moindre carré de paix, effleurer 
la paix une minute, fût-ce de l’orteil ! 


PRIAM. — Hector, songe que jeter aujourd’hui la paix dans la 
ville est aussi coupable que d’y jeter un poison. Tu vas y 
détendre le cuir et le fer. Tu vas frapper avec le mot paix la 
monnaie courante des souvenirs, des affections, des espoirs. Les 
soldats vont se précipiter pour acheter le pain de paix, boire le 
vin de paix, étreindre la femme de paix, et dans une heure tu 
les remettras face à la guerre. 


HECTOR. - La guerre n’aura pas lieu ! 


On entend des clameurs du côté du port. 
DEMOKOS. — Non ? Écoute ! 


HECTOR. - Fermons les portes. C’est ici que nous recevrons 
tout à l’heure les Grecs. La conversation sera déjà assez rude. Il 
convient de les recevoir dans la paix. 


PRIAM.- Mon fils, savons-nous même si nous devons 
permettre aux Grecs de débarquer ? 


HECTOR. - Ils débarqueront. L’entrevue avec Ulysse est 
notre dernière chance de paix. 


DEMOKOS. - Ils ne débarqueront pas. Notre honneur est en 
jeu. Nous serions la risée du monde... 


HECTOR. - Et tu prends sur toi de conseiller au Sénat une 
mesure qui signifie la guerre ? 


DEMOKOS. -— Sur moi ? Tu tombes mal. Avance, Busiris. Ta 
mission commence. 


HECTOR. - Quel est cet étranger ? 


DEMOKOS. — Cet étranger est le plus grand expert vivant du 
droit des peuples. Notre chance veut qu’il soit aujourd’hui de 
passage dans Troie. Tu ne diras pas que c’est un témoin partial. 
C’est un neutre. Notre Sénat se range à son avis, qui sera 
demain celui de toutes les nations. 


HECTOR. - Et quel est ton avis ? 


BUSIRIS. —- Mon avis, princes, après constat de visu et 
enquête subséquente, est que les Grecs se sont rendus vis-à-vis 
de Troie coupables de trois manquements aux règles 
internationales. Leur permettre de débarquer serait vous retirer 
cette qualité d’offensés qui vous vaudra, dans le conflit, la 
sympathie universelle. 


HECTOR. - Explique-toi. 


BUSIRIS. — Premièrement ils ont hissé leur pavillon au ramat 
et non à l’écoutière. Un navire de guerre, princes et chers 
collègues, hisse sa flamme au ramat dans le seul cas de réponse 


au salut d’un bateau chargé de bœufs. Devant une ville et sa 
population, c’est donc le type même de l’insulte. Nous avons 
d’ailleurs un précédent. Les Grecs ont hissé l’année dernière 
leur pavillon au ramat en entrant dans le port d’Ophéa. La 
riposte a été cinglante. Ophéa a déclaré la guerre. 


HECTOR. - Et qu'’est-il arrivé ? 


BUSIRIS. —- Ophéa a été vaincue. Il n’y a plus d’Ophéa, ni 
d’Ophéens. 


HÉCUBE. - Parfait. 


BUSIRIS. — L’anéantissement d’une nation ne modifie en rien 
l’avantage de sa position morale internationale. 


HECTOR. -— Continue. 


BUSIRIS. - Deuxièmement, la flotte grecque en pénétrant 
dans vos eaux territoriales a adopté la formation dite de face. Il 
avait été question, au dernier congrès, d’inscrire cette formation 
dans le paragraphe des mesures dites défensives-offensives. J’ai 
été assez heureux pour obtenir qu’on lui restituât sa vraie 
qualité de mesure offensive-défensive : elle est donc bel et bien 
une des formes larvées du front de mer qui est lui-même une 
forme larvée du blocus, c’est-à-dire qu’elle constitue un 
manquement au premier degré ! Nous avons aussi un précédent. 
Les navires grecs, il y a cinq ans, ont adopté la formation de 
face en ancrant devant Magnésie. Magnésie a dans l’heure 
déclaré la guerre. 


HECTOR. - Et elle l’a gagnée ? 


BUSIRIS. — Elle l’a perdue. Il ne subsiste plus une pierre de 
ses murs. Mais mon paragraphe subsiste. 


HÉCUBE. - Je t'en félicite. Nous avions eu peur. 
HECTOR. -— Achève. 


BUSIRIS Le troisième manquement est moins grave. Une des 
trirèmes grecques a accosté sans permission et par traîtrise. Son 
chef Oiax, le plus brutal et le plus mauvais coucheur des Grecs, 
monte vers la ville en semant le scandale et la provocation, et 


criant qu’il veut tuer Pâris. Mais, au point de vue international, 
ce manquement est négligeable. C’est un manquement qui n’a 
pas été fait dans les formes. 


DEMOKOS. - Te voilà renseigné. La situation a deux issues. 
Encaisser un outrage ou le rendre. Choisis. 

HECTOR. - Oneah, cours au-devant d’Oiax ! Arrange-toi 
pour le rabattre ici. 

PÂRIS. — Je l'y attends. 

HECTOR. - Tu me feras le plaisir de rester au palais jusqu’à 


ce que je t’appelle. Quant à toi, Busiris, apprends que notre ville 
n'entend d’aucune façon avoir été insultée par les Grecs. 


BUSIRIS. — Je n’en suis pas surpris. Sa fierté d’hermine est 
légendaire. 

HECTOR. - Tu vas donc, et sur-le-champ, me trouver une 
thèse qui permette à notre Sénat de dire qu’il n’y a pas eu 
manquement de la part de nos visiteurs, et à nous, hermines 
immaculées, de les recevoir en hôtes. 

DEMOKOS. - Quelle est cette plaisanterie ? 

BUSIRIS. — C’est contre les faits, Hector. 

HECTOR. - Mon cher Busiris, nous savons tous ici que le 
droit est la plus puissante des écoles de l’imagination. Jamais 
poète n’a interprété la nature aussi librement qu’un juriste la 
réalité. 

BUSIRIS. — Le Sénat m'a demandé une consultation, je la 
donne. 


HECTOR. - Je te demande, moi, une interprétation. C’est 
plus juridique encore. 


BUSIRIS. — C’est contre ma conscience. 


HECTOR. - Ta conscience a vu périr Ophéa, périr Magnésie, 
et elle envisage d’un cœur léger la perte de Troie ? 


HÉCUBE. - Oui. Il est de Syracuse. 


HECTOR. - Je t’en supplie, Busiris. Il y va de la vie de deux 
peuples. Aide-nous. 


BUSIRIS. — Je ne peux vous donner qu’une aide, la vérité. 


HECTOR. - Justement. Trouve une vérité qui nous sauve. Si 
le droit n’est pas l’armurier des innocents, à quoi sert-il ? Forge- 
nous une vérité. D'ailleurs, c’est très simple, si tu ne la trouves 
pas, nous te gardons ici tant que durera la guerre. 


BUSIRIS. — Que dites-vous ? 
DEMOKOS. - Tu abuses de ton rang, Hector ! 


HÉCUBE. - On emprisonne le droit pendant la guerre. On 
peut bien emprisonner un juriste. 


HECTOR. - Tiens-le-toi pour dit, Busiris. Je n’ai jamais 
manqué ni à mes menaces ni à mes promesses. Ou ces gardes te 
mènent en prison pour des années, ou tu pars ce soir même 
couvert d’or. Ainsi renseigné, soumets de nouveau la question à 
ton examen le plus impartial. 


BUSIRIS. — Évidemment, il y a des recours. 
HECTOR. - J’en étais sûr. 


BUSIRIS. — Pour le premier manquement, par exemple, ne 
peut-on interpréter dans certaines mers bordées de régions 
fertiles le salut au bateau chargé de bœufs comme un hommage 
de la marine à l’agriculture ? 


HECTOR. -— En effet, c’est logique. Ce serait en somme le 
salut de la mer à la terre. 


BUSIRIS. - Sans compter qu’une cargaison de bétail peut 
être une cargaison de taureaux. L’hommage en ce cas touche 
même à la flatterie. 


HECTOR. - Voilà. Tu m’as compris. Nous y sommes. 


BUSIRIS. — Quant à la formation de face, il est tout aussi 
naturel de l’interpréter comme une avance que comme une 
provocation. Les femmes qui veulent avoir des enfants se 
présentent de face, et non de flanc. 


HECTOR. - Argument décisif. 


BUSIRIS. — D'autant que les Grecs ont à leur proue des 
nymphes sculptées gigantesques. Il est permis de dire que le fait 
de présenter aux Troyens, non plus le navire en tant qu’unité 
navale, mais la nymphe en tant que symbole fécondant, est 
juste le contraire d’une insulte. Une femme qui vient vers vous 
nue et les bras ouverts n’est pas une menace, mais une offre. 
Une offre à causer, en tout cas. 


HECTOR. -— Et voilà notre honneur sauf, Demokos. Que l’on 
publie dans la ville la consultation de Busiris, et toi, Minos, 
cours donner l’ordre au capitaine du port de faire 
immédiatement débarquer Ulysse. 


DEMOKOS. — Cela devient impossible de discuter l’honneur 
avec ces anciens combattants. Ils abusent vraiment du fait qu’on 
ne peut les traiter de lâches. 


LE GÉOMÈTRE. — Prononce en tout cas le discours aux 
morts, Hector. Cela te fera réfléchir. 


HECTOR. - Il n’y aura pas de discours aux morts. 


PRIAM. - La cérémonie le comporte. Le général victorieux 
doit rendre hommage aux morts quand les portes se ferment. 


HECTOR. - Un discours aux morts de la guerre, c’est un 
plaidoyer hypocrite pour les vivants, une demande 
d’acquittement. C’est la spécialité des avocats. Je ne suis pas 
assez sûr de mon innocence. 


DEMOKOS. - Le commandement est irresponsable. 


HECTOR. - Hélas, tout le monde l’est, les dieux aussi ! 
D'ailleurs, je l’ai fait déjà, mon discours aux morts. Je le leur ai 
fait à leur dernière minute de vie, alors qu’adossés un peu de 
biais aux oliviers du champ de bataille, ils disposaient d’un 
reste d’ouïe et de regard. Et je peux vous répéter ce que je leur 
ai dit. Et à l’éventré, dont les prunelles tournaient déjà, j’ai dit : 
«Eh bien, mon vieux, ça ne va pas si mal que ça... » Et à celui 
dont la massue avait ouvert en deux le crâne : « Ce que tu peux 


être laid avec ce nez fendu ! » Et à mon petit écuyer, dont le 
bras gauche pendait et dont fuyait le dernier sang : « Tu as de la 
chance de t’en tirer avec le bras gauche... » Et je suis heureux 
de leur avoir fait boire à chacun une suprême goutte à la 
gourde de la vie. C'était tout ce qu’ils réclamaient, ils sont 
morts en la suçant.. Et je n’ajouterai pas un mot. Fermez les 
portes. 


LA PETITE POLYXÈNE. - Il est mort aussi, le petit écuyer ? 


HECTOR. - Oui, mon chat. Il est mort. Il a soulevé la main 
droite. Quelqu'un que je ne voyais pas le prenait par sa main 
valide. Et il est mort. 


DEMOKOS. - Notre général semble confondre paroles aux 
mourants et discours aux morts. 


PRIAM. — Ne t’obstine pas, Hector. 
HECTOR. - Très bien, très bien, je leur parle. 
Il se place au pied des portes. 


HECTOR. - Ô vous qui ne nous entendez pas, qui ne nous 
voyez pas, écoutez ces paroles, voyez ce cortège. Nous sommes 
les vainqueurs. Cela vous est bien égal, n’est-ce pas ? Vous aussi 
vous l’êtes. Mais, nous, nous sommes les vainqueurs vivants. 
C’est ici que commence la différence. C’est ici que j'ai honte. Je 
ne sais si dans la foule des morts on distingue les morts 
vainqueurs par une cocarde. Les vivants, vainqueurs ou non, 
ont la vraie cocarde, la double cocarde. Ce sont leurs yeux. 
Nous, nous avons deux yeux, mes pauvres amis. Nous voyons le 
soleil. Nous faisons tout ce que se fait dans le soleil. Nous 
mangeons. Nous buvons... Et dans le clair de lune !.. Nous 
couchons avec nos femmes... Avec les vôtres aussi. 


DEMOKOS. - Tu insultes les morts, maintenant ? 
HECTOR. -— Vraiment, tu crois ? 

DEMOKOS. — Ou les morts, ou les vivants. 
HECTOR. - Il y a une distinction. 


PRIAM. — Achève, Hector. Les Grecs débarquent. 


HECTOR. - J’achève... Ô vous qui ne sentez pas, qui ne 
touchez pas, respirez cet encens, touchez ces offrandes. 
Puisqu’enfin c’est un général sincère qui vous parle, apprenez 
que je n’ai pas une tendresse égale, un respect égal pour vous 
tous. Tout morts que vous êtes, il y a chez vous la même 
proportion de braves et de peureux que chez nous qui avons 
survécu et vous ne me ferez pas confondre, à la faveur d’une 
cérémonie, les morts que j'admire avec les morts que je 
n’admire pas. Mais ce que j'ai à vous dire aujourd’hui, c’est que 
la guerre me semble la recette la plus sordide et la plus 
hypocrite pour égaliser les humains et que je n’admets pas plus 
la mort comme châtiment ou comme expiation au lâche que 
comme récompense aux vivants. Aussi qui que vous soyez, vous 
absents, vous inexistants, vous oubliés, vous sans occupation, 
sans repos, sans être, je comprends en effet qu’il faille en 
fermant ces portes excuser près de vous ces déserteurs que sont 
les survivants, et ressentir comme un privilège et un vol ces 
deux biens qui s’appellent, de deux noms dont j'espère que la 
résonance ne vous atteint jamais, la chaleur et le ciel. 


LA PETITE POLYXÈNE. - Les portes se ferment, maman ! 
HÉCUBE. - Oui, chérie. 

LA PETITE POLYXÈNE. - Ce sont les morts qui les poussent. 
HÉCUBE. - Ils aident, un petit peu. 

LA PETITE POLYXÈNE. - Ils aident bien, surtout à droite. 
HECTOR. - C’est fait ? Elles sont fermées ? 

LE GARDE. - Un coffre-fort. 


HECTOR. - Nous sommes en paix, père, nous sommes en 
paix. 
HÉCUBE. - Nous sommes en paix ! 


LA PETITE POLYXÈNE. — On se sent bien mieux, n'est-ce 
pas, maman ? 


HECTOR. - Vraiment, chérie ! 
LA PETITE POLYXÈNE. - Moi je me sens bien mieux. 
La musique des Grecs éclate. 
UN MESSAGER. -— Leurs équipages ont mis pied à terre, 
Priam ! 


DEMOKOS. — Quelle musique ! Quelle horreur de musique ! 
C’est de la musique antitroyenne au plus haut point ! Allons les 
recevoir comme il convient. 


HECTOR. - Recevez-les royalement et qu’ils soient ici sans 
encombre. Vous êtes responsables ! 


LE GÉOMÈTRE. - Opposons-leur en tout cas la musique 
troyenne. Hector, à défaut d’autre indignation, autorisera peut- 
être le conflit musical ? 


LA FOULE. - Les Grecs ! Les Grecs ! 


UN MESSAGER. — Ulysse est sur l’estacade, Priam ! Où faut- 
il le conduire ? 

PRIAM. — Ici même. Préviens-nous au palais... Toi aussi, 
viens, Pâris. Tu n’as pas trop à circuler, en ce moment. 

HECTOR. - Allons préparer notre discours aux Grecs, père. 

DEMOKOS. — Prépare-le un peu mieux que celui aux morts, 
tu trouveras plus de contradiction. (Priam et ses fils sortent.) Tu 


t’en vas aussi, Hécube ? Tu t’en vas sans nous avoir dit à quoi 
ressemblait la guerre ? 


HÉCUBE. - Tu tiens à le savoir ? 
DEMOKOS. - Si tu l’as vue, dis-le. 


HÉCUBE. - À un cul de singe. Quand la guenon est montée à 
l'arbre et nous montre un fondement rouge, tout squameux et 
glacé, ceint d’une perruque immonde, c’est exactement la 
guerre que l’on voit, c’est son visage. 

DEMOKOS. -— Avec celui d'Hélène, cela lui en fait deux. 


Il sort. 


ANDROMAQUE. — La voilà justement, Hélène. Polyxène, tu 
te rappelles bien ce que tu as à lui dire ? 


LA PETITE POLYXÈNE. - Oui... 
ANDROMAQUE. — Va. 


SCÈNE SIXIÈME 


HÉLÈNE, LA PETITE POLYXÈNE 
HÉLÈNE. - Tu veux me parler, chérie ? 
LA PETITE POLYXÈNE. - Oui, tante Hélène. 


HÉLÈNE. - Ça doit être important, tu es toute raide. Et tu te 
sens toute raide aussi, je parie ? 


LA PETITE POLYXÈNE. - Oui, tante Hélène. 


HÉLÈNE. — C’est une chose que tu ne peux pas me dire sans 
être raide ? 


LA PETITE POLYXÈNE. - Non, tante Hélène. 


HÉLÈNE. — Alors, dis le reste. Tu me fais mal, raide comme 
cela. 


LA PETITE POLYXÈNE. - Tante Hélène, si vous nous aimez, 
partez ! 


HÉLÈNE. - Pourquoi partirais-je, chérie ? 

LA PETITE POLYXÈNE. - À cause de la guerre. 

HÉLÈNE. - Tu sais déjà ce que c’est, la guerre ? 

LA PETITE POLYXÈNE. - Je ne sais pas très bien. Je crois 
qu’on meurt. 

HÉLÈNE. - La mort aussi tu sais ce que c’est ? 


LA PETITE POLYXÈNE. - Je ne sais pas non plus très bien. 
Je crois qu’on ne sent plus rien. 


HÉLÈNE. - Qu'est-ce qu'Andromaque t’a dit au juste de me 
demander ? 


LA PETITE POLYXÈNE. - De partir, si vous nous aimez. 


HÉLÈNE. - Cela ne me paraît pas très logique. Si tu aimais 


quelqu'un, tu le quitteraïis ? 
LA PETITE POLYXÈNE. - Oh ! non ! jamais ! 


HÉLÈNE. — Qu'est-ce que tu préférerais, quitter Hécube ou 
ne plus rien sentir ? 


LA PETITE POLYXÈNE. — Oh ! ne rien sentir ! Je préférerais 
rester et ne plus jamais rien sentir. 


HÉLÈNE. - Tu vois comme tu t’exprimes mal ! Pour que je 
parte, au contraire, il faudrait que je ne vous aime pas. Tu 
préfères que je ne t’aime pas ? 


LA PETITE POLYXÈNE. - Oh ! non ! que vous m’aimiez ! 
HÉLÈNE. - Tu ne sais pas ce que tu dis, en somme ? 

LA PETITE POLYXÈNE. - Non. 

VOIX D’'HÉCUBE. - Polyxène ! 


SCÈNE SEPTIÈME 


LES MÊMES, HÉCUBE, ANDROMAQUE 


HÉCUBE. - Tu es sourde, Polyxène ? Et qu’as-tu à fermer les 
yeux en me voyant ? Tu joues à la statue ? Viens avec moi. 


HÉLÈNE. - Elle s’entraîne à ne rien sentir. Mais elle n’est pas 
douée. 


HÉCUBE. - Enfin, est-ce que tu m’entends, Polyxène ? Est-ce 
que tu me vois ? 


LA PETITE POLYXÈNE. — Oh ! oui ! Je t’entends. Je te vois. 


HÉCUBE. - Pourquoi pleures-tu ? Il n’y a pas de mal à me 
voir et à m’entendre. 


LA PETITE POLYXÈNE. - Si... Tu partiras… 


HÉCUBE. - Vous me ferez le plaisir de laisser désormais 
Polyxène tranquille, Hélène. Elle est trop sensible pour toucher 
l’insensible, fût-ce à travers votre belle robe et votre belle voix. 


HÉLÈNE. -— C’est bien mon avis. Je conseille à Andromaque 
de faire ses commissions elle-même. Embrasse-moi, Polyxène. 
Je pars ce soir, puisque tu y tiens. 


LA PETITE POLYXÈNE. - Ne partez pas ! Ne partez pas ! 
HÉLÈNE. - Bravo ! Te voilà souple. 

HÉCUBE. - Tu viens, Andromaque ? 

ANDROMAQUE. — Non, je reste. 


SCÈNE HUITIÈME 


HÉLÈNE, ANDROMAQUE 
HÉLÈNE. - L’explication, alors ? 
ANDROMAQUE. - je crois qu’il la faut. 
HÉLÈNE. - Écoutez-les crier et discuter là-bas, tous tant 


qu'ils sont ! Cela ne suffit pas ? Il faut encore que les belles- 
sœurs s'expliquent ? S’expliquent quoi, puisque je pars ? 

ANDROMAQUE. — Que vous partiez ou non, ce n’est plus la 
question, Hélène. 

HÉLÈNE. - Dites cela à Hector. Vous faciliterez sa journée. 

ANDROMAQUE. - Oui, Hector s’accroche à l’idée de votre 
départ. Il est comme tous les hommes. Il suffit d’un lièvre pour 
le détourner du fourré où est la panthère. Le gibier des hommes 
peut se chasser ainsi. Pas celui des dieux. 

HÉLÈNE. -— Si vous avez découvert ce qu'ils veulent, les 
dieux, dans toute cette histoire, je vous félicite. 

ANDROMAQUE. -— Je ne sais pas si les dieux veulent quelque 
chose. Maïs l’univers veut quelque chose. Depuis ce matin, tout 
me semble le réclamer, le crier, l’exiger, les hommes, les bêtes, 
les plantes... Jusqu'à cet enfant en moi... 

HÉLÈNE. - Ils réclament quoi ? 

ANDROMAQUE. -— Que vous aimiez Pâris. 


HÉLÈNE. - S'ils savent que je n’aime point Pâris, ils sont 
mieux renseignés que moi. 

ANDROMAQUE. — Vous ne l’aimez pas ! Peut-être pourriez- 
vous l’aimer. Mais pour le moment, c’est dans un malentendu 
que vous vivez tous deux. 


HÉLÈNE. — Je vis avec lui dans la bonne humeur, dans 
l’agrément, dans l’accord. Le malentendu de l’entente, je ne vois 
pas très bien ce que cela peut être. 


ANDROMAQUE. — Vous ne l’aimez pas. On ne s’entend pas, 
dans l’amour. La vie de deux époux qui s’aiment, c’est une perte 
de sang-froid perpétuel. La dot des vrais couples est la même 
que celle des couples faux : le désaccord originel. Hector est le 
contraire de moi. Il n’a aucun de mes goûts. Nous passons notre 
journée ou à nous vaincre l’un l’autre ou à nous sacrifier. Les 
époux amoureux n’ont pas le visage clair. 


HÉLÈNE. - Et si mon teint était de plomb, quand j’approche 
Pâris, et mes yeux blancs, et mes mains moites, vous pensez que 
Ménélas en serait transporté, les Grecs épanouis ? 


ANDROMAQUE. — Peu importerait alors ce que pensent les 
Grecs ! 


HÉLÈNE. - Et la guerre n’aurait pas lieu ? 


ANDROMAQUE. -— Peut-être, en effet, n’aurait-elle pas lieu ! 
Peut-être, si vous vous aimiez, l’amour appellerait-il à son 
secours l’un de ses égaux, la générosité, l'intelligence. 
Personne, même le destin, ne s’attaque d’un cœur léger à la 
passion. Et même si elle avait lieu, tant pis ! 


HÉLÈNE. - Ce ne serait sans doute pas la même guerre ? 


ANDROMAQUE. — Oh ! non, Hélène ! Vous sentez bien ce 
qu’elle sera, cette lutte. Le sort ne prend pas tant de précautions 
pour un combat vulgaire. Il veut construire l’avenir sur elle, 
l’avenir de nos races, de nos peuples, de nos raisonnements. Et 
que nos idées et que notre avenir soient fondés sur l’histoire 
d’une femme et d’un homme qui s’aimaient, ce n’est pas si mal. 
Mais il ne voit pas que vous n'êtes qu’un couple officiel. 
Penser que nous allons souffrir, mourir, pour un couple officiel, 
que la splendeur ou le malheur des âges, que les habitudes des 
cerveaux et des siècles vont se fonder sur l’aventure de deux 
êtres qui ne s’aimaient pas, c’est là l’horreur. 


HÉLÈNE. - Si tous croient que nous nous aimons, cela 


revient au même. 


ANDROMAQUE. -— Ils ne le croient pas. Mais aucun 
n’avouera qu’il ne le croit pas. Aux approches de la guerre, tous 
les êtres sécrètent une nouvelle sueur, tous les événements 
revêtent un nouveau vernis, qui est le mensonge. Tous mentent. 
Nos vieillards n’adorent pas la beauté, ils s’adorent eux-mêmes, 
ils adorent la laideur. Et l’indignation des Grecs est un 
mensonge. Dieu sait s’ils se moquent de ce que vous pouvez 
faire avec Pâris, les Grecs ! Et leurs bateaux qui accostent là-bas 
dans les banderoles et les hymnes, c’est un mensonge de la mer. 
Et la vie de mon fils, et la vie d’Hector vont se jouer sur 
l’hypocrisie et le simulacre, c’est épouvantable ! 


HÉLÈNE. — Alors ? 


ANDROMAQUE. — Alors je vous en supplie, Hélène. Vous me 
voyez là pressée contre vous comme si je vous suppliais de 
m'aimer. Aimez Pâris ! Ou dites-moi que je me trompe ! Dites- 
moi que vous vous tuerez s’il mourait. Que vous accepterez 
qu'on vous défigure pour qu’il vive !.. Alors la guerre ne sera 
plus qu’un fléau, pas une injustice. J’essaierai de la supporter. 


HÉLÈNE. — Chère Andromaque, tout cela n’est pas si simple. 
Je ne passe point mes nuits, je l’avoue, à réfléchir sur le sort des 
humains, mais il m’a toujours semblé qu’ils se partageaient en 
deux sortes. Ceux qui sont, si vous voulez, la chair de la vie 
humaine. Et ceux qui en sont l’ordonnance, l'allure. Les 
premiers ont le rire, les pleurs, et tout ce que vous voudrez en 
sécrétions. Les autres ont le geste, la tenue, le regard. Si vous 
les obligez à ne faire qu’une race, cela ne va plus aller du tout. 
L’humanité doit autant à ses vedettes qu’à ses martyrs. 


ANDROMAQUE. — Hélène ! 


HÉLÈNE. - D'ailleurs vous êtes difficile. Je ne le trouve pas 
si mal que cela, mon amour. Il me plaît, à moi. Évidemment 
cela ne tire pas sur mon foie ou ma rate quand Pâris 
m’abandonne pour le jeu de boules ou la pêche au congre. Mais 
je suis commandée par lui, aimantée par lui. L’aimantation, 
c'est aussi un amour, autant que la promiscuité. C’est une 


passion autrement ancienne et féconde que celle qui s’exprime 
par les yeux rougis de pleurs ou se manifeste par le frottement. 
Je suis aussi à l’aise dans cet amour qu’une étoile dans sa 
constellation. J’y gravite, j'y scintille, c’est ma façon à moi de 
respirer et d’étreindre. On voit très bien les fils qu’il peut 
produire, cet amour, de grands êtres clairs, bien distincts, avec 
des doigts annelés et un nez court. Qu'est-ce qu’il va devenir, si 
j'y verse la jalousie, la tendresse et l’inquiétude ! Le monde est 
déjà si nerveux : voyez vous-même ! 


ANDROMAQUE. — Versez-y la pitié, Hélène. C’est la seule 
aide dont ait besoin le monde. 


HÉLÈNE. -— Voilà, cela devait venir, le mot est dit. 
ANDROMAQUE. — Quel mot ? 


HÉLÈNE. - Le mot pitié. Adressez-vous ailleurs. Je ne suis 
pas très forte en pitié. 


ANDROMAQUE. — Parce que vous ne connaissez pas le 
malheur ! 


HÉLÈNE. - Je le connais très bien. Et les malheureux aussi. 
Et nous sommes très à l’aise ensemble. Tout enfant, je passais 
mes journées dans les huttes collées au palais, avec les filles de 
pêcheurs, à dénicher et à élever des oiseaux. Je suis née d’un 
oiseau, de là, j'imagine, cette passion. Et tous les malheurs du 
corps humain, pourvu qu’ils aient un rapport avec les oiseaux, 
je les connais en détail : le corps du père rejeté par la marée au 
petit matin, tout rigide, avec une tête de plus en plus énorme et 
frissonnante car les mouettes s’assemblent pour picorer les 
yeux, et le corps de la mère ivre plumant vivant notre merle 
apprivoisé, et celui de la sœur surprise dans la haie avec l’ilote 
de service au-dessous du nid de fauvettes en émoi. Et mon amie 
au chardonneret était difforme, et mon amie au bouvreuil était 
phtisique. Et malgré ces ailes que je prêtais au genre humain, je 
le voyais ce qu’il est, rampant, malpropre, et misérable. Mais 
jamais je n’ai eu le sentiment qu’il exigeait la pitié. 


ANDROMAQUE. — Parce que vous ne le jugez digne que de 


mépris. 

HÉLÈNE. — C’est à savoir. Cela peut venir aussi de ce que, 
tous les malheureux, je les sens mes égaux, de ce que je les 
admets, de ce que ma santé, ma beauté et ma gloire je ne les 
juge pas très supérieures à leur misère. Cela peut être de la 
fraternité. 


ANDROMAQUE. — Vous blasphémez, Hélène. 


HÉLÈNE. - Les gens ont pitié des autres dans la mesure où 
ils auraient pitié d’eux-mêmes. Le malheur ou la laideur sont 
des miroirs qu’ils ne supportent pas. Je n’ai aucune pitié pour 
moi. Vous verrez, si la guerre éclate. Je supporte la faim, le mal 
sans souffrir, mieux que vous. Et l’injure. Si vous croyez que je 
n’entends pas les Troyennes sur mon passage ! Et elles me 
traitent de garce ! Et elles disent que le matin j'ai l’œil jaune. 
C’est faux ou c’est vrai. Mais cela m'est égal, si égal ! 


ANDROMAQUE. -— Arrêtez-vous, Hélène ! 


HÉLÈNE. — Et si vous croyez que mon œil, dans ma 
collection de chromos en couleurs, comme dit votre mari, ne 
me montre pas parfois une Hélène vieillie, avachie, édentée, 
suçotant accroupie quelque confiture dans sa cuisine ! Et ce que 
le plâtre de mon grimage peut éclater de blancheur ! Et ce que 
la groseille peut être rouge ! Et ce que c’est coloré et sûr et 
certain !.. Cela m'est complètement indifférent. 


ANDROMAQUE. -— Je suis perdue. 
HÉLÈNE. — Pourquoi ? S'il suffit d’un couple parfait pour 


vous faire admettre la guerre, il y a toujours le vôtre, 
Andromaque. 


SCÈNE NEUVIÈME 


HÉLÈNE, ANDROMAQUE, OIAX, puis HECTOR 
OIAX. — Où est-il ? Où se cache-t-il ? Un lâche ! un Troyen ! 
HECTOR. - Qui cherchez-vous ? 
OIAX. — Je cherche Pâris… 
HECTOR. - Je suis son frère. 
OIAX. - Belle famille ! Je suis Oiax ! Qui es-tu ? 
HECTOR. - On m'appelle Hector. 
OIAX. - Moi je t’appelle beau-frère de pute ! 


HECTOR. - Je vois que la Grèce nous a envoyé des 
négociateurs. Que voulez-vous ? 


OIAX. — La guerre ! 

HECTOR. - Rien à espérer. Vous la voulez pourquoi ? 
OIAX. — Ton frère a enlevé Hélène. 

HECTOR. - Elle était consentante, à ce que l’on m'a dit. 


OIAX. —- Une Grecque fait ce qu’elle veut. Elle n’a pas à te 
demander la permission. C’est un cas de guerre. 


HECTOR. - Nous pouvons vous offrir des excuses. 


OIAX. — Les Troyens n'offrent pas d’excuses. Nous ne 
partirons d'ici qu'avec votre déclaration de guerre. 


HECTOR. - Déclarez-la vous-mêmes. 
OIAX. — Parfaitement, nous la déclarerons, et dès ce soir. 


HECTOR. - Vous mentez. Vous ne la déclarerez pas. Aucune 
île de l’archipel ne vous suivra si nous ne sommes pas les 
responsables. Nous ne le serons pas. 


OIAX. - Tu ne la déclareras pas, toi, personnellement, si je te 
déclare que tu es un lâche ? 


HECTOR. - C’est un genre de déclaration que j'accepte. 


OIAX. — Je n’ai jamais vu manquer à ce point de réflexe 
militaire !.. Si je te dis ce que la Grèce entière pense de Troie, 
que Troie est le vice, la bêtise ?.… 


HECTOR. - Troie est l’entêtement. Vous n’aurez pas la 
guerre. 


OIAX. — Si je crache sur elle ? 
HECTOR. -— Crachez. 

OIAX. -— Si je te frappe, toi son prince ? 
HECTOR. - Essayez. 


OIAX. — Si je te frappe en plein visage le symbole de sa 
vanité et de son faux honneur ? 


HECTOR. -— Frappez.…. 


OIAX, le giflant. —- Voilà... Si Madame est ta femme, Madame 
peut être fière. 


HECTOR. - Je la connais. Elle est fière. 


SCÈNE DIXIÈME 


HÉLÈNE, ANDROMAQUE, OIAX, HECTOR, DEMOKOS 


DEMOKOS. - Quel est ce vacarme ! Que veut cet ivrogne, 
Hector ? 


HECTOR. - Il ne veut rien. Il a ce qu’il veut. 
DEMOKOS. -— Que se passe-t-il, Andromaque ? 
ANDROMAQUE. -— Rien. 


OIAX. — Deux fois rien. Un Grec gifle Hector, et Hector 
encaisse. 


DEMOKOS. -— C’est vrai, Hector ? 
HECTOR. - Complètement faux, n’est-ce pas Hélène ? 
HÉLÈNE. - Les Grecs sont très menteurs. Les hommes grecs. 


OIAX. — C’est de nature qu’il a une joue plus rouge que 
l’autre ? 
HECTOR. - Oui. Je me porte bien de ce côté-là. 


DEMOKOS. -— Dis la vérité, Hector. Il a osé porter la main 
sur toi ? 


HECTOR. - C’est mon affaire. 


DEMOKOS. -— C’est affaire de guerre. Tu es la stature même 
de Troie. 


HECTOR. - Justement. On ne gifle pas les statues. 


DEMOKOS. - Qui es-tu, brute? Moi, je suis Demokos, 
second fils d’Achichaos ! 


OIAX. — Second fils d’Achichaos ? Enchanté. Dis-moi, cela 
est-il aussi grave de gifler un second fils d’Achichaos que de 
gifler Hector ? 


DEMOKOS. - Tout aussi grave, ivrogne. Je suis le chef du 
Sénat. Si tu veux la guerre, la guerre jusqu’à la mort, tu n’as 
qu’à essayer. 


OIAX. — Voilà... J'essaie. 
Il gifle Demokos. 
DEMOKOS. - Troyens ! Soldats ! Au secours ! 
HECTOR. - Tais-toi, Demokos. 
DEMOKOS. — Aux armes ! On insulte Troie ! Vengeance ! 
HECTOR. - Je te dis de te taire. 
DEMOKOS. - Je crierai ! J’ameuterai la ville ! 
HECTOR. - Tais-toi !.. Ou je te gifle ! 


DEMOKOS. -— Priam ! Anchise ! Venez voir la honte de Troie. 
Elle a Hector pour visage. 


HECTOR. - Tiens ! 
Hector a giflé Demokos. Oiax s’esclaffe. 


SCÈNE ONZIÈME 


LES MÊMES, PRIAM ET LES NOTABLES 


Pendant la scène, Priam et les notables viennent se grouper en face 
du passage par où doit entrer Ulysse. 


PRIAM. — Pourquoi ces cris, Demokos ? 

DEMOKOS. - On m'a giflé. 

OIAX. - Va te plaindre à Achichaos ! 

PRIAM. - Qui t’a giflé ? 

DEMOKOS. — Hector ! Oiax ! Hector ! Oiax ! 

PÂRIS. — Qu'est-ce qu’il raconte ? Il est fou ! 

HECTOR. - On ne l’a pas giflé du tout, n’est-ce pas, Hélène ? 
HÉLÈNE. - Je regardais pourtant bien, je n’ai rien vu. 

OIAX. — Ses deux joues sont de la même couleur. 


PRIAM. - Les poètes s’agitent souvent sans raison. C’est ce 
qu'ils appellent leurs transes. Il va nous en sortir notre chant 
national. 


DEMOKOS. - Tu me le paieras, Hector. 
DES VOIX. - Ulysse. Voici Ulysse. 
Oiax s’est avancé tout cordial vers Hector. 
OIAX. — Bravo ! Du cran. Noble adversaire. Belle gifle… 
HECTOR. - J’ai fait de mon mieux. 


OIAX. — Excellente méthode aussi. Coude fixe. Poignet 
biaisé. Grande sécurité pour carpe et métacarpe. Ta gifle doit 
être plus forte que la mienne. 


HECTOR. - J’en doute. 


OIAX. - Tu dois admirablement lancer le javelot avec ce 
radius en fer et ce cubitus à pivot. 


HECTOR. - Soixante-dix mètres. 


OIAX. — Révérence ! Mon cher Hector, excuse-moi. Je retire 
mes menaces. Je retire ma gifle. Nous avons des ennemis 
communs, ce sont les fils d’Achichaos. Je ne me bats pas contre 
ceux qui ont avec moi pour ennemis les fils d’Achichaos. Ne 
parlons plus de guerre. Je ne sais ce qu’Ulysse rumine, mais 
compte sur moi pour arranger l’histoire. 


Il va au devant d’Ulysse avec lequel il rentrera. 
ANDROMAQUE. -— Je t’aime, Hector. 


HECTOR, montrant sa joue. —- Oui. Mais ne m’embrasse pas 
encore tout de suite, veux-tu ? 


ANDROMAQUE. — Tu as gagné encore ce combat. Aie 
confiance. 


HECTOR. - Je gagne chaque combat. Mais de chaque 
victoire l’enjeu s’envole. 


SCÈNE DOUZIÈME 


PRIAM, HECTOR, PÂRIS, HÉCUBE, HÉLÈNE, LES TROYENS, LE 
GABIER, OLIPIDÈS, IRIS, LES TROYENNES, ULYSSE, OIAX ET 
LEUR SUITE. 


ULYSSE. — Priam et Hector, je pense ? 


PRIAM.- Eux-mêmes. Et derrière eux, Troie, et les 
faubourgs de Troie, et la campagne de Troie, et l’Hellespont, et 
ce pays comme un poing fermé qui est la Phrygie. Vous êtes 
Ulysse ? 


ULYSSE. — Je suis Ulysse. 


PRIAM. - Et voilà Anchise. Et derrière lui, la Thrace, le Pont, 
et cette main ouverte qu'est la Tauride. 


ULYSSE. — Beaucoup de monde pour une conversation 
diplomatique. 


PRIAM. - Et voici Hélène. 
ULYSSE. — Bonjour, reine. 


HÉLÈNE. — J'ai rajeuni ici, Ulysse. Je ne suis plus que 
princesse. 


PRIAM. - Nous vous écoutons. 


OIAX. — Ulysse, parle à Priam. Moi je parle à Hector. 


ULYSSE. -— Priam, nous sommes venus pour reprendre 
Hélène. 
OIAX. —- Tu le comprends n'est-ce pas, Hector ? Ça ne 


pouvait pas se passer comme ça ! 
ULYSSE. — La Grèce et Ménélas crient vengeance. 


OIAX. — Si les maris trompés ne criaient pas vengeance, 
qu'est-ce qu’il leur resterait ? 


ULYSSE. —- Qu’'Hélène nous soit donc rendue dans l’heure 
même. Ou c’est la guerre. 


OIAX. - Il y a les adieux à faire. 

HECTOR. -— Et c’est tout ? 

ULYSSE. — C’est tout. 

OIAX. — Ce n’est pas long, tu vois, Hector ? 


HECTOR. - Ainsi, si nous vous rendons Hélène, vous nous 
assurez la paix. 


OIAX. — Et la tranquillité. 


HECTOR. - Si elle s’embarque dans l’heure, l’affaire est 
close. 


OIAX. — Et liquidée. 

HECTOR. - Je crois que nous allons pouvoir nous entendre, 
n'est-ce pas Hélène ? 

HÉLÈNE. - Oui, je le pense. 


ULYSSE. — Vous ne voulez pas dire qu’Hélène va nous être 
rendue ? 


HECTOR. - Cela même. Elle est prête. 


OIAX. — Pour les bagages, elle en aura toujours plus au 
retour qu’elle en avait au départ. 


HECTOR. - Nous vous la rendons, et vous garantissez la 
paix. Plus de représailles, plus de vengeance ? 


OIAX. —- Une femme perdue, une femme retrouvée, et c’est 
justement la même. Parfait ! N'est-ce pas, Ulysse ? 


ULYSSE. — Pardon! Je ne garantis rien. Pour que nous 
renoncions à toutes représailles, il faudrait qu’il n’y eût pas 
prétexte à représailles. Il faudrait que Ménélas retrouvât Hélène 
dans l’état même où elle lui fut ravie. 


HECTOR. - À quoi reconnaîtra-t-il un changement ? 


ULYSSE. - Un mari est subtil quand un scandale mondial l’a 


averti. Il faudrait que Pâris eût respecté Hélène. Et ce n’est pas 
le cas. 


LA FOULE. -— Ah ! non. Ce n’est pas le cas. 
DES VOIX. -— Pas précisément ! 

HECTOR. - Et si c'était le cas ? 

ULYSSE. — Où voulez-vous en venir, Hector ? 


HECTOR. - Pâris n’a pas touché Hélène. Tous deux m'ont 
fait leurs confidences. 


ULYSSE. — Quelle est cette histoire ? 
HECTOR. - La vraie histoire, n’est-ce pas Hélène ? 
HÉLÈNE. - Qu'’a-t-elle d’extraordinaire ? 


UNE VOIX. -— C’est épouvantable ! Nous sommes 
déshonorés ! 


HECTOR. - Qu’avez-vous à sourire, Ulysse ? Vous voyez sur 
Hélène le moindre indice d’une défaillance à son devoir ? 


ULYSSE. — Je ne le cherche pas. L’eau sur le canard marque 
mieux que la souillure sur la femme. 


PÂRIS. — Tu parles à une reine. 


ULYSSE. — Exceptons les reines naturellement... Aïnsi, Pâris, 
vous avez enlevé cette reine, vous l’avez enlevée nue ; vous- 
même, je pense, n’étiez pas dans l’eau avec cuissard et armure, 
et aucun goût d’elle, aucun désir d’elle ne vous a saisi ? 


PÂRIS. - Une reine nue est couverte par sa dignité. 
HÉLÈNE. - Elle n’a qu’à ne pas s’en dévétir. 


ULYSSE. - Combien a duré le voyage ? J’ai mis trois jours 
avec mes vaisseaux, et ils sont plus rapides que les vôtres. 


DES VOIX. - Quelles sont ces intolérables insultes à la 
marine troyenne ? 


UNE VOIX. - Vos vents sont plus rapides! Pas vos 
vaisseaux ! 


ULYSSE. - Mettons trois jours, si vous voulez. Où était la 
reine, pendant ces trois jours ? 


PÂRIS. - Sur le pont, étendue. 

ULYSSE. — Et Pâris. Dans la hune ? 

HÉLÈNE. - Étendu près de moi. 

ULYSSE. — Il lisait, près de vous ? Il pêchait la dorade ? 
HÉLÈNE. - Parfois il m’éventait. 

ULYSSE. — Sans jamais vous toucher ?.… 

HÉLÈNE. - Un jour, le deuxième, il m’a baisé la main. 
ULYSSE. — La main ! Je vois. Le déchaînement de la brute. 
HÉLÈNE. - J’ai cru digne de ne pas m’en apercevoir. 


ULYSSE. — Le roulis ne vous a pas poussés l’un vers 
l’autre ?.. Je pense que ce n’est pas insulter la marine troyenne 
de dire que ses bateaux roulent. 


UNE VOIX. - Ils roulent beaucoup moins que les bateaux 
grecs ne tanguent. 

OIAX. - Tanguer, nos bateaux grecs! S'ils ont l’air de 
tanguer c’est à cause de leur proue surélevée et de leur arrière 
qu’on évide !.… 

UNE VOIX. - Oh ! oui ! La face arrogante et le cul plat, c’est 
tout grec. 


ULYSSE. — Et les trois nuits ? Au-dessus de votre couple, les 
étoiles ont paru et disparu trois fois. Rien ne vous est demeuré, 
Hélène, de ces trois nuits ? 


HÉLÈNE. — Si... Si ! J’oubliais ! Une bien meilleure science 
des étoiles. 


ULYSSE. - Pendant que vous dormiez, peut-être. il vous a 
prise. 


HÉLÈNE. — Un moucheron m’éveille… 


HECTOR. - Tous deux vous le jureront, si vous voulez, sur 


votre déesse Aphrodite. 


ULYSSE. — Je leur en fais grâce. Je la connais, Aphrodite ! 
Son serment favori, c’est le parjure. Curieuse histoire, et qui 
va détruire dans l’Archipel l’idée qu’il y avait des Troyens. 

PÂRIS. - Que pensait-on, des Troyens, dans l’Archipel ? 

ULYSSE. — On les croit moins doués que nous pour le 
négoce, mais beaux et irrésistibles. Poursuivez vos confidences, 
Pâris. C’est une intéressante contribution à la physiologie. 
Quelle raison a bien pu vous pousser à respecter Hélène quand 
vous l’aviez à merci ?.. 


PÂRIS. - Je. Je l’aimais. 


HÉLÈNE. — Si vous ne savez pas ce que c’est que l’amour, 
Ulysse, n’abordez pas ces sujets-là. 


ULYSSE. — Avouez, Hélène, que vous ne l’auriez pas suivi, si 
vous aviez su que les Troyens sont impuissants… 


UNE VOIX. - C’est une honte ! 

UNE VOIX. — Qu'on le musèle. 

UNE VOIX. — Amène ta femme, et tu verras. 
UNE VOIX. - Et ta grand’mère ! 


ULYSSE. — Je me suis mal exprimé. Que Pâris, le beau Pâris 
fût impuissant. 


UNE VOIX. — Est-ce que tu vas parler, Pâris. Vas-tu nous 
rendre la risée du monde ? 


PÂRIS. - Hector, vois comme ma situation est désagréable ! 


HECTOR. - Tu n’en as plus que pour une minute... Adieu, 
Hélène. Et que ta vertu devienne aussi proverbiale qu’aurait pu 
l'être ta facilité. 


HÉLÈNE. - Je n’avais pas d'inquiétude. Les siècles vous 
donnent toujours le mérite qui est le vôtre. 


ULYSSE. — Pâris l’impuissant, beau surnom !... Vous pouvez 
l’embrasser, Hélène, pour une fois. 


PÂRIS. — Hector ! 


LE PREMIER GABIER. -— Est-ce que vous allez supporter cette 
farce, commandant ? 


HECTOR. - Tais-toi ! C’est moi qui commande ici ! 


LE GABIER. — Vous commandez mal ! Nous, les gabiers de 
Pâris, nous en avons assez. Je vais le dire, moi, ce qu’il a fait à 
votre reine !.… 


DES VOIX. — Bravo ! Parle ! 


LE GABIFR. -— Il se sacrifie sur l’ordre de son frère. Moi, 
j'étais officier de bord. J’ai tout vu. 


HECTOR. - Tu t’es trompé. 


LE GABIER. - Vous pensez qu’on trompe l’œil d’un marin 
troyen ? À trente pas je reconnais les mouettes borgnes. Viens à 
mon côté, Olipidès. Il était dans la hune, celui-là. Il a tout vu 
d’en haut. Moi, ma tête passait de l’escalier des soutes. Elle était 
juste à leur hauteur, comme un chat devant un lit... Faut-il le 
dire, Troyens ! 


HECTOR. - Silence. 

DES VOIX. - Parle ! Qu'il parle ! 

LE GABIER. -— Et il n’y avait pas deux minutes qu’ils étaient à 
bord, n'est-ce pas Olipidès ? 


OLIPIDÈS. — Le temps d’éponger la reine et de refaire sa raie. 
Vous pensez si je voyais la raie de la reine, du front à la nuque, 
de là-haut. 


LE GABIER. - Et il nous a tous envoyés dans la cale, excepté 
nous deux qu’il n’a pas vus. 


OLIPIDÈS. — Et sans pilote, le navire filait droit nord. Sans 
vents, la voile était franc grosse. 


LE GABIER. - Et de ma cachette, quand j'aurais dû voir la 
tranche d’un seul corps, toute la journée j’ai vu la tranche de 
deux, un pain de seigle sur un pain de blé... Des pains qui 
cuisaient, qui levaient. De la vraie cuisson. 


OLIPIDÈS. — Et moi d’en haut j'ai vu plus souvent un seul 
corps que deux, tantôt blanc, comme le gabier le dit, tantôt 
doré. À quatre bras et quatre jambes. 


LE GABIER. - Voilà pour l’impuissance ! Et pour l’amour 
moral, Olipidès, pour la partie affection, dis ce que tu entendais 
de ton tonneau ! Les paroles des femmes montent, celles des 
hommes s’étalent. Je dirai ce qui disait Pâris…. 


OLIPIDÈS. -— Elle l’a appelé sa perruche, sa chatte. 


LE GABIER. — Lui son puma, son jaguar. Ils intervertissaient 
les sexes. C’est de la tendresse. C’est bien connu. 


OLIPIDÈS. - Tu es mon hêtre, disait-elle aussi. Je t’étreins 
juste comme un hêtre, disait-elle.. Sur la mer, on pense aux 
arbres. 


LE GABIER. -— Et toi mon bouleau, lui disait-il, mon bouleau 
frémissant ! Je me rappelle bien le mot bouleau. C’est un arbre 
russe. 


OLIPIDÈS. - Et j'ai dû rester jusqu’à la nuit dans la hune. On 
a faim et soif là-haut. Et le reste. 


LE GABIER. - Et quand il se désenlaçaient, ils se léchaient 
du bout de la langue, parce qu'ils se trouvaient salés. 


OLIPIDÈS. — Et quand ils se sont mis debout, pour aller enfin 
se coucher, ils chancelaient.… 


LE GABIER. - Et voilà ce qu’elle aurait eu, ta Pénélope, avec 
cet impuissant. 


DES VOIX. - Bravo ! Bravo ! 

UNE VOIX DE FEMME. -— Gloire à Pâris. 

UN HOMME JOVIAL. — Rendons à Pâris ce qui revient à 
Pâris ! 

HECTOR. - Ils mentent, n’est-ce pas, Hélène ? 

ULYSSE. — Hélène écoute, charmée. 


HÉLÈNE. - J'oubliais qu’il s’agissait de moi. Ces hommes ont 


de la conviction. 
ULYSSE. — Ose dire qu’ils mentent, Pâris ? 
PÂRIS. - Dans les détails, quelque peu. 


LE GABIER. — Ni dans le gros, ni dans les détails. N'est-ce 
pas, Olipidès ! Vous contestez vos expressions d’amour, 
commandant ? Vous contestez le mot puma ? 


PÂRIS. — Pas spécialement le mot puma !.…. 


LE GABIER. -— Le mot bouleau, alors ? Je vois. C’est le mot 
bouleau frémissant qui vous offusque. Tant pis, vous l’avez dit. 
Je jure que vous l’avez dit, et d’ailleurs il n’y a pas à rougir du 
mot bouleau. J’en ai vu des bouleaux frémissants, l’hiver, le 
long de la Caspienne, et, sur la neige, avec leurs bagues 
d’écorce noire qui semblaient séparées par le vide, on se 
demandait ce qui portait les branches. Et j’en ai vu en plein été, 
dans le chenal près d’Astrakhan avec leurs bagues blanches 
comme celles des bons champignons, juste au bord de l’eau, 
mais aussi dignes que le saule est mollasse. Et quand vous avez 
dessus un de ces gros corbeaux gris et noir, tout l’arbre tremble, 
plie à casser, et je lui lançais des pierres jusqu’à ce qu’il 
s’envolât, et toutes les feuilles alors me parlaient et me faisaient 
signe. Et à les voir frissonner, en or par-dessus, en argent par- 
dessous, vous vous sentez le cœur plein de tendresse ! Moi, j’en 
aurais pleuré, n'est-ce pas, Olipidès ! Voilà ce que c’est qu’un 
bouleau ! 


LA FOULE. - Bravo ! Bravo ! 


UN AUTRE MARIN. - Et il n’y a pas que le gabier et Olipidès 
qui les aient vus, Priam. Du soutier à l’enseigne, nous étions 
tous ressortis du navire par les hublots, et tous, cramponnés à la 
coque, nous regardions par-dessous la lisse. Le navire n’était 
qu’un instrument à voir. 


UN TROISIÈME MARIN. -— À voir l'amour. 
ULYSSE. — Et voilà, Hector ! 
HECTOR. - Taisez-vous tous. 


LE GABIER. - Tiens, fais taire celle-là ! 
Iris apparaît dans le ciel. 

LE PEUPLE. - Iris ! Iris ! 

PÂRIS. — C’est Aphrodite qui t'envoie ? 


IRIS. — Oui, Aphrodite, elle me charge de vous dire que 
l’amour est la loi du monde. Que tout ce qui double l’amour, 
devient sacré, que ce soit le mensonge, l’avarice, ou la luxure. 
Que tout amoureux, elle le prend sous sa garde, du roi au 
berger en passant par l’entremetteur. J’ai bien dit: 
l’entremetteur. S’il en est un ici, qu’il soit salué. Et qu’elle vous 
interdit à vous deux, Hector et Ulysse, de séparer Pâris 
d'Hélène. Ou il y aura la guerre. 


PÂRIS, LES VIEILLARDS. - Merci, Iris ! 
HECTOR. - Et de Pallas aucun message ? 


IRIS. — Oui, Pallas me charge de vous dire que la raison est 
la loi du monde. Tout être amoureux, vous fait-elle dire, 
déraisonne. Elle vous demande de lui avouer franchement s’il y 
a plus bête que le coq sur la poule ou la mouche sur la mouche. 
Elle n’insiste pas. Et elle vous ordonne, à vous Hector et vous 
Ulysse, de séparer Hélène de ce Pâris à poil frisé. Ou il y aura la 
guerre. 


HECTOR, les femmes. - Merci, Iris ! 


PRIAM. - Ô mon fils, ce n’est ni Aphrodite, ni Pallas qui 
règlent l’univers. Que nous commande Zeus dans cette 
incertitude ? 


IRIS. — Zeus, le maître des Dieux, vous fait dire que ceux qui 
ne voient que l’amour dans le monde sont aussi bêtes que ceux 
qui ne le voient pas. La sagesse, vous fait dire Zeus, le maître 
des dieux, c’est tantôt de faire l’amour et tantôt de ne pas le 
faire. Les prairies semées de coucous et de violettes, à son 
humble et impérieux avis, sont aussi douces à ceux qui 
s'étendent l’un sur l’autre qu’à ceux qui s'étendent l’un près de 
l’autre, soit qu'ils lisent, soit qu’ils soufflent sur la sphère aérée 


du pissenlit, soit qu’ils pensent au repas du soir ou à la 
république. Il s’en rapporte donc à Hector et à Ulysse pour que 
l’on sépare Hélène et Pâris tout en ne les séparant pas. Il 
ordonne à tous les autres de s’éloigner, et de laisser face à face 
les négociateurs. Et que ceux-là s’arrangent pour qu’il n’y ait 
pas la guerre. Ou alors, il vous le jure et il n’a jamais menacé en 
vain, il vous jure qu’il y aura la guerre. 


HECTOR. - À vos ordres, Ulysse ! 
ULYSSE. — À vos ordres. 
Tous se retirent. On voit une grande écharpe se former dans le ciel. 


HÉLÈNE. — C’est bien elle. Elle a oublié sa ceinture à mi- 
chemin. 


SCÈNE TREIZIÈME 


ULYSSE, HECTOR 
HECTOR. - Et voilà le vrai combat, Ulysse. 
ULYSSE. -Le combat d’où sortira ou ne sortira pas la guerre, 
oui. 
HECTOR. - Elle en sortira ? 
ULYSSE. — Nous allons le savoir dans cinq minutes. 


HECTOR. - Si c’est un combat de paroles, mes chances sont 
faibles. 


ULYSSE. — Je crois que cela sera plutôt une pesée. Nous 
avons vraiment l’air d’être chacun sur le plateau d’une balance. 
Le poids parlera. 


HECTOR. - Mon poids ? Ce que je pèse, Ulysse ? Je pèse un 
homme jeune, une femme jeune, un enfant à naître. Je pèse la 
joie de vivre, la confiance de vivre, l’élan vers ce qui est juste et 
naturel. 


ULYSSE. — Je pèse l’homme adulte, la femme de trente ans, 
le fils que je mesure chaque mois avec des encoches, contre le 
chambranle du palais... Mon beau-père prétend que j’abîme la 
menuiserie. Je pèse la volupté de vivre et la méfiance de la 
vie. 

HECTOR. - Je pèse la chasse, le courage, la fidélité, l'amour. 


ULYSSE. — Je pèse la circonspection devant les dieux, les 
hommes et les choses. 


HECTOR. - Je pèse le chêne phrygien, tous les chênes 
phrygiens feuillus et trapus, épars sur nos collines avec nos 
bœufs frisés. 


ULYSSE. — Je pèse l'olivier. 
HECTOR. - Je pèse le faucon, je regarde le soleil en face. 
ULYSSE. - Je pèse la chouette. 


HECTOR. - Je pèse tout un peuple de paysans débonnaires, 
d'artisans laborieux, des milliers de charrues, de métiers à 
tisser, de forges et d’enclumes... Oh ! Pourquoi, devant vous, 
tous ces poids me paraissent-ils tout à coup si légers ! 


ULYSSE. - Je pèse ce que pèse cet air incorruptible et 
impitoyable sur la côte et sur l’archipel. 


HECTOR. - Pourquoi continuer ? La balance s'incline. 
ULYSSE. - De mon côté ?.… Oui, je le crois. 
HECTOR. - Et vous voulez la guerre ? 


ULYSSE. — Je ne la veux pas. Mais je suis moins sûr de ses 
intentions à elle. 


HECTOR. - Nos peuples nous ont délégués tous deux ici 
pour la conjurer. Notre seule réunion signifie que rien n’est 
perdu. 


ULYSSE. — Vous êtes jeune, Hector !.… À la veille de toute 
guerre, il est courant que deux chefs des peuples en conflit se 
rencontrent seuls dans quelque innocent village, sur la terrasse 
au bord d’un lac, dans l’angle d’un jardin. Et ils conviennent 
que la guerre est le pire fléau du monde, et tous deux, à suivre 
du regard ces reflets et ces rides sur les eaux, à recevoir sur 
l’épaule ces pétales de magnolias, ils sont pacifiques, modestes, 
loyaux. Et ils s’étudient. Ils se regardent. Et, tiédis par le soleil, 
attendris par un vin clairet, ils ne trouvent dans le visage d’en 
face aucun trait qui ne justifie la haine, aucun trait qui 
rappelle l’amour humain, et rien d’incompatible non plus dans 
leur langage, dans leur façon de se gratter le nez ou de boire. Et 
ils sont vraiment combles de paix, de désirs de paix. Ils se 
quittent en se serrant les mains, en se sentant des frères. Et ils 
se retournent de leur calèche pour se sourire. Et le lendemain 
pourtant éclate la guerre... Ainsi nous sommes tous deux 


maintenant. Nos peuples autour de l’entretien se taisent et 
s'écartent, mais ce n’est pas qu'ils attendent de nous une 
victoire sur l’inéluctable. C’est seulement qu’ils nous ont donné 
pleins pouvoirs, qu’ils nous ont isolés, pour que nous goûtions 
mieux, au-dessus de la catastrophe, notre fraternité d’ennemis. 
Goûtons-la. C’est un plat de riches. Savourons-la... Mais c’est 
tout. Le privilège des grands, c’est de voir les catastrophes d’une 
terrasse. 


HECTOR. -— C’est une conversation d’ennemis que nous 
avons là ? 


ULYSSE. — C’est un duo avant l’orchestre. C’est le duo des 
récitants avant la guerre. Parce que nous avons été créés sensés, 
justes et courtois, nous nous parlons, une heure avant la guerre, 
comme nous nous parlerons longtemps après, en anciens 
combattants. Nous nous réconcilions avant la lutte même, c’est 
toujours cela. Peut-être d’ailleurs avons-nous tort. Si l’un de 
nous doit un jour tuer l’autre et arracher pour reconnaître sa 
victime la visière de son casque, il vaudrait peut-être mieux 
qu'il ne lui donnât pas un visage de frère... Mais l’univers le 
sait, nous allons nous battre. 


HECTOR. - L'univers peut se tromper. C’est à cela qu’on 
reconnaît l'erreur, elle est universelle. 


ULYSSE. — Espérons-le. Mais quand le destin, depuis des 
années, a surélevé deux peuples, quand il leur a ouvert le même 
avenir d’invention et d’omnipotence, quand il a fait de chacun, 
comme nous l’étions tout à l’heure sur la bascule, un poids 
précieux et différent pour peser le plaisir, la conscience et 
jusqu’à la nature, quand par leurs architectes, leurs poètes, 
leurs teinturiers, il leur a donné à chacun un royaume opposé 
de volumes, de sons et de nuances, quand il leur a fait inventer 
le toit en charpente troyen et la voûte thébaine, le rouge 
phrygien et l’indigo grec, l’univers sait bien qu’il n’entend pas 
préparer ainsi aux hommes deux chemins de couleur et 
d’épanouissement, mais se ménager son festival, le 
déchaînement de cette brutalité et de cette folie humaines qui 


seules rassurent les dieux. C’est de la petite politique, j’en 
conviens. Mais nous sommes chefs d’État, nous pouvons bien 
entre nous deux le dire : c’est couramment celle du Destin. 


HECTOR. - Et c’est Troie et c’est la Grèce qu’il a choisies 
cette fois ? 


ULYSSE. - Ce matin j’en doutais encore. J’ai posé le pied sur 
votre estacade, et j’en suis sûr. 


HECTOR. - Vous vous êtes senti sur un sol ennemi ? 


ULYSSE. — Pourquoi toujours revenir à ce mot ennemi ? 
Faut-il vous le redire ? Ce ne sont pas les ennemis naturels qui 
se battent. Il est des peuples que tout désigne pour une guerre, 
leur peau, leur langue et leur odeur, ils se jalousent, ils se 
haïssent, ils ne peuvent pas se sentir... Ceux-là ne se battent 
jamais. Ceux qui se battent, ce sont ceux que le sort a lustrés et 
préparés pour une même guerre : ce sont les adversaires. 


HECTOR. - Et nous sommes prêts pour la guerre grecque ? 


ULYSSE. — À un point incroyable. Comme la nature munit 
les insectes dont elle prévoit la lutte, de faiblesses et d’armes 
qui se correspondent, à distance, sans que nous nous 
connaissions, sans que nous nous en doutions, nous nous 
sommes élevés tous deux au niveau de notre guerre. Tout 
correspond de nos armes et de nos habitudes comme des roues 
à pignon. Et le regard de vos femmes, et le teint de vos filles 
sont les seuls qui ne suscitent en nous ni la brutalité, ni le désir, 
mais cette angoisse du cœur et de la joie qui est l’horizon de la 
guerre. Frontons et leurs soutaches d’ombre et de feu, 
hennissements des chevaux, peplums disparaissent à l’angle 
d’une colonnade, le sort a tout passé chez vous à cette couleur 
orange qui m’impose pour la première fois le relief de l’avenir. 
Il n’y a rien à faire. Vous êtes dans la lumière de la guerre 
grecque. 


HECTOR. - Et c’est ce que pensent aussi les autres Grecs ? 


ULYSSE. — Ce qu’ils pensent n’est pas plus rassurant. Les 
autres Grecs pensent que Troie est riche, ses entrepôts 


magnifiques, sa banlieue fertile. Ils pensent qu'ils sont à l’étroit 
sur du roc. L'or de vos temples, celui de vos blés et de votre 
colza, ont fait à chacun de nos navires, de nos promontoires, un 
signe qu’il n’oublie pas. Il n’est pas très prudent d’avoir des 
dieux et des légumes trop dorés. 


HECTOR. - Voilà enfin une parole franche... La Grèce en 
nous s’est choisi une proie. Pourquoi alors une déclaration de 
guerre ? Il était plus simple de profiter de mon absence pour 
bondir sur Troie. Vous l’auriez eue sans coup férir. 


ULYSSE. — Il est une espèce de consentement à la guerre que 
donne seulement l'atmosphère, l’acoustique et l’humeur du 
monde. Il serait dément d’entreprendre une guerre sans l’avoir. 
Nous ne l’avions pas. 


HECTOR. - Vous l’avez maintenant ! 
ULYSSE. — Je crois que nous l’avons. 


HECTOR. - Qui vous l’a donnée contre nous ? Troie est 
réputée pour son humanité, sa justice, ses arts ! 


ULYSSE. - Ce n’est pas par des crimes qu’un peuple se met 
en situation fausse avec son destin, mais par des fautes. Son 
armée est forte, sa caisse abondante, ses poètes en plein 
fonctionnement. Mais un jour, on ne sait pourquoi, du fait que 
ses citoyens coupent méchamment les arbres, que son prince 
enlève vilainement une femme, que ses enfants adoptent une 
mauvaise turbulence, il est perdu. Les nations, comme les 
hommes, meurent d’imperceptibles impolitesses. C’est à leur 
façon d’éternuer ou d’éculer leurs talons que se reconnaissent 
les peuples condamnés... Vous avez sans doute mal enlevé 
Hélène. 


HECTOR. - Vous voyez la proportion entre le rapt d’une 
femme et la guerre où l’un de nos peuples périra ? 


ULYSSE. —- Nous parlons d'Hélène. Vous vous êtes trompés 
sur Hélène. Pâris et vous. Depuis quinze ans je la connais, je 
l’observe. Il n’y a aucun doute. Elle est une des rares créatures 
que le destin met en circulation sur la terre pour son usage 


personnel. Elles n’ont l’air de rien. Elles sont parfois une 
bourgade, presque un village, une petite reine, presque une 
petite fille, mais si vous les touchez, prenez garde ! C’est là la 
difficulté de la vie, de distinguer, entre les êtres et les objets, 
celui qui est l’otage du destin. Vous ne l’avez pas distingué. 
Vous pouviez toucher impunément à nos grands amiraux, à nos 
rois. Pâris pouvait se laisser aller sans danger dans les lits de 
Sparte ou de Thèbes, à vingt généreuses étreintes. Il a choisi le 
cerveau le plus étroit, le cœur le plus rigide, le sexe le plus 
étroit. Vous êtes perdus. 


HECTOR. - Nous vous rendons Hélène. 
ULYSSE. - L’insulte au destin ne comporte pas la restitution. 


HECTOR. - Pourquoi discuter alors ! Sous vos paroles, je 
vois enfin la vérité. Avouez-le. Vous voulez nos richesses ! Vous 
avez fait enlever Hélène pour avoir à la guerre un prétexte 
honorable ! J’en rougis pour la Grèce. Elle en sera 
éternellement responsable et honteuse. 


ULYSSE. - Responsable et honteuse ? Croyez-vous ? Les 
deux mots ne s’accordent guère. Si nous nous savions vraiment 
responsables de la guerre, il suffirait à notre génération actuelle 
de nier et de mentir pour assurer la bonne foi et la bonne 
conscience de toutes nos générations futures. Nous mentirons. 
Nous nous sacrifierons. 


HECTOR. -— Eh bien, le sort en est jeté, Ulysse ! Va pour la 
guerre ! À mesure que j'ai plus de haine pour elle, il me vient 
d’ailleurs un désir plus incoercible de tuer... Partez, puisque 
vous me refusez votre aide. 


ULYSSE. —- Comprenez-moi, Hector !.. Mon aide vous est 
acquise. Ne m'en veuillez pas d'interpréter le sort. J’ai voulu 
seulement lire dans ces grandes lignes que sont, sur l’univers, 
les voies des caravanes, les chemins des navires, le tracé des 
grues volantes et des races. Donnez-moi votre main. Elle aussi a 
ses lignes. Mais ne cherchons pas si leur leçon est la même. 
Admettons que les trois petites rides au fond de la main 
d’Hector disent le contraire de ce qu’assurent les fleuves, les 


vols et les sillages. Je suis curieux de nature, et je n’ai pas peur. 
Je veux bien aller contre le sort. J'accepte Hélène. Je la rendrai 
à Ménélas. Je possède beaucoup plus d’éloquence qu’il n’en faut 
pour faire croire un mari à la vertu de sa femme. J’amènerai 
même Hélène à y croire elle-même. Et je pars à l'instant, pour 
éviter toute surprise. Une fois au navire, peut-être risquons- 
nous de déjouer la guerre. 


HECTOR. - Est-ce là la ruse d'Ulysse, ou sa grandeur ? 


ULYSSE. — Je ruse en ce moment contre le destin, non contre 
vous. C’est mon premier essai et j’y ai plus de mérite. Je suis 
sincère, Hector. Si je voulais la guerre, je ne vous demanderais 
pas Hélène, mais une rançon qui vous est plus chère... Je 
pars... Mais je ne peux me défendre de l’impression qu’il est 
bien long, le chemin qui va de cette place à mon navire. 


HECTOR. - Ma garde vous escorte. 

ULYSSE. — Il est long comme le parcours officiel des rois en 
visite quand l’attentat menace... Où se cachent les conjurés ? 
Heureux nous sommes, si ce n’est pas dans le ciel même... Et le 
chemin d’ici à ce coin du palais est long... Et long mon premier 
pas... Comment va-t-il se faire, mon premier pas... entre tous 
ces périls. Vaïis-je glisser et me tuer ?.. Une corniche va-t-elle 
s'effondrer sur moi de cet angle ? Tout est maçonnerie neuve 
ici, et j'attends la pierre croulante... Du courage... Allons-y. 

Il fait un premier pas. 

HECTOR. - Merci, Ulysse. 

ULYSSE. — Le premier pas va... Il en reste combien ? 

HECTOR. - Quatre cent soixante. 


ULYSSE. — Au second ! Vous savez ce qui me décide à partir, 
Hector. 


HECTOR. - Je le sais. La noblesse. 


ULYSSE. — Pas précisément... Andromaque a le même 
battement de cils que Pénélope. 


SCÈNE QUATORZIÈME 


ANDROMAQUE, CASSANDRE, HECTOR, ABNÉOS, puis OIAX, 
puis DEMOKOS 


HECTOR. - Tu étais là, Andromaque ? 
ANDROMAQUE. - Soutiens-moi. Je n’en puis plus ! 
HECTOR. - Tu nous écoutais ? 

ANDROMAQUE. — Oui. Je suis brisée. 

HECTOR. - Tu vois qu’il ne faut pas désespérer… 


ANDROMAQUE. — De nous peut-être. Du monde, oui... Cet 
homme est effroyable. La misère du monde est sur moi. 


HECTOR. - Une minute encore, et Ulysse est à son bord... Il 
marche vite. D'ici l’on suit son cortège. Le voilà déjà en face des 
fontaines. Que fais-tu ? 


ANDROMAQUE. — Je n’ai plus la force d’entendre. Je me 
bouche les oreilles. Je n’enlèverai pas les mains avant que notre 
sort soit fixé. 

HECTOR. -— Cherche Hélène, Cassandre ! 

Oiax entre sur la scène, de plus en plus ivre. Il voit Andromaque de 
dos. 

CASSANDRE. — Ulysse vous attend au port, Oiax. On vous y 
conduit Hélène. 

OIAX. — Hélène ! Je me moque d'Hélène ! C’est celle-là que 
je veux tenir dans mes bras. 

CASSANDRE. -— Partez, Oiax. C’est la femme d’Hector. 


OIAX. — La femme d’Hector ! Bravo ! J’ai toujours préféré les 
femmes de mes amis, de mes vrais amis ! 


CASSANDRE. -— Ulysse est déjà à mi-chemin... Partez. 


OIAX. — Ne te fâche pas. Elle se bouche les oreilles. Je peux 
donc tout lui dire, puisqu'elle n’entendra pas. Si je la touchais, 
si je l’embrassais, évidemment ! Mais des paroles qu’on 
n'entend pas, rien de moins grave. 

CASSANDRE. - Rien de plus grave. Allez, Oiax ! 


OIAX, pendant que Cassandre essaie par la force de l’éloigner 


d’Andromaque et qu’Hector lève peu à peu son javelot. . —- Tu 
crois ? Alors autant la toucher. Autant l’embrasser. Mais 
chastement !.. Toujours chastement, les femmes des vrais 


amis ! Qu'est-ce qu’elle a de plus chaste ta femme, Hector, le 
cou ? Voilà pour le cou... L’oreille aussi m’a un gentil petit air 
tout à fait chaste ! Voilà pour l’oreille.. Je vais te dire, moi, ce 
que j'ai toujours trouvé de plus chaste chez la femme... Laisse- 
moi !..Laisse-moi ! Elle n’entend pas les baisers non plus... Ce 
que tu es forte !.. Je viens. Je viens... Adieu. (Il sort.) 


Hector baisse imperceptiblement son javelot. À ce moment Demokos 
fait irruption. 


DEMOKOS. — Quelle est cette lâcheté ? Tu rends Hélène ? 
Troyens, aux armes ! On nous trahit... Rassemblez-vous... Et 
votre chant de guerre est prêt ! Ecoutez votre chant de guerre ! 


HECTOR. - Voilà pour ton chant de guerre ! 
DEMOKOS tombant . — Il m’a tué ! 
HECTOR. - La guerre n’aura pas lieu, Andromaque ! 


Il essaie de détacher les mains d’Andromaque qui résiste, les yeux 
fixés sur Demokos. Le rideau qui avait commencé à tomber se lève 
peu à peu. 


ABNEOS. — On a tué Demokos ! Qui a tué Demokos ? 
DEMOKOS. — Qui m’a tué ?.. Oiax !... Oiax !.. Tuez-le ! 
ABNEOS. — Tuez Oiax ! 

HECTOR. - Il ment. C’est moi qui l’ai frappé. 
DEMOKOS. — Non. C’est Oiax.… 


ABNEOS. — Oiax a tué Demokos... Rattrapez-le !.. Châtiez- 
le ! 


HECTOR. - C’est moi, Demokos, avoue-le ! Avoue-le, ou je 
t’achève ! 


DEMOKOS. — Non, mon cher Hector, mon bien cher Hector. 
C’est Oiax ! Tuez Oiax ! 


CASSANDRE. - Il meurt, comme il a vécu, en coassant. 
ABNEOS. — Voilà. Ils tiennent Oiax... Voilà. Ils l’ont tué ! 


HECTOR, détachant les mains d’Andromaque. . - Elle aura 
lieu. 


Les portes de la guerre s’ouvrent lentement. Elles découvrent Hélène 
qui embrasse Troïlus. 


CASSANDRE. - Le poète troyen est mort... la parole est au 
poète grec. 


Le rideau tombe définitivement. 
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